天不亮就上学的文案

岁的她，踩着小板凳站在灶台前，给全家六口人做饭；冬天的河水结着薄冰，她要蹲在河边，洗着比她人还高的床单，小手冻得通红开裂，流出来的血沾在白布上，奶奶只当没看见，还催着她“快点洗，阿辰要换床单”。
有一次，她实在冻得受不了，把洗了一半的衣服扔在盆里，哭着跑回屋。父亲正坐在门槛上抽烟，她扑过去抱着父亲的腿，喊着“爸爸，我冷”。父亲的手顿了顿，却只是把她推开，低声说：“别闹，***在气头上。”
那是她第一次明白，在这个重男轻女的家里，她的委屈，从来都不值一提。
里屋的咳嗽声突然停了，紧接着，传来伯伯微弱的呼唤：“晚晚……晚晚你进来。”
林晚挣脱开***视线，快步走进里屋。
伯伯躺在硬板床上，身上盖着一床洗得发白的蓝布被子，瘦得只剩一副骨架，颧骨高高凸起，眼窝陷得很深。他的呼吸微弱，胸口起伏得极慢，看到林晚进来，浑浊的眼睛里突然亮起一点光。
“晚晚……过来。”伯伯伸出手，那只手枯瘦如柴，指节变形，手背上的青筋像蚯蚓一样爬着。
林晚走过去，轻轻握住他的手。触手冰凉，像握着一块冬天的石头。
“伯伯，您想说什么？”她的声音带着哽咽。伯伯的日子，已经不多了。医生上周就说了，油尽灯枯，只能靠营养液吊着最后一口气。
伯伯的手指颤巍巍地攥住她的手腕，力气大得超乎想象，像是要把最后一点执念都刻进她的骨头里。
“我……我要走了。”伯伯的声音气若游丝，每说一个字，都要喘上好几口气，“阿辰……阿辰他怎么办？”
林晚的喉咙堵得慌，说不出话。
“他谁都不认，就认你。”伯伯的眼泪流了出来，顺着凹陷的脸颊滑落，打湿了枕巾，“小时候你喂他吃饭，他就肯吃；你哄他睡觉，他就不闹。晚晚，伯伯求你……”
伯伯突然用力，想要坐起来，却只撑起了半个身子，就重重地跌回床上。林晚连忙扶住他，给他顺气。
“求你……跟阿辰结婚。”
这句话像一道惊雷，在林晚的脑海里炸开。她猛地抬起头，不敢置信地看着伯伯：“您说什么？”
“结婚。”伯伯