我的1974，从柴房到北大
。，盯着自已的手。，没老茧，指甲缝里没有泥。这双手还没洗过三年的衣裳，没挨过三年的拳头。，母鸡咯咯叫。隔壁猪拱圈，哼哼唧唧要食吃。。，现在是二十岁。。，上辈子的事一桩桩涌上来。
——
嫁进王家那天是个晴天。
花轿落地，我婆婆掀开帘子往里瞅了一眼，撇撇嘴：“瘦成这样，能干活吗？”
媒婆在旁边陪笑：“能能能，农村丫头，啥活都能干。”
我被扶出来，红盖头挡着啥也看不见，只看见脚下有块红布，一直铺到堂屋门口。
拜天地，拜高堂，夫妻对拜。
我男人王铁栓站在旁边，一直嘿嘿笑。我透过盖头底下那点缝，看见他鞋面上粘着鼻涕。
进洞房，门关上，红盖头掀开。
王铁栓盯着我看了半天，口水顺着嘴角流下来。
“媳妇。”他说，“俺有媳妇了。”
我挤出一个笑：“铁栓，往后咱们好好过日子。”
他点点头，凑过来要亲我。他身上一股骚味，头发黏成一片，也不知道多少天没洗。
我往后躲了躲：“要不你先洗洗？”
他愣了愣，脸突然涨红了。
“你嫌俺脏？”
“不是，我就是……”
话没说完，他一拳砸在我脸上。
我整个人从炕沿摔到地上，鼻子冒血，眼前发黑。他扑过来骑在我身上，拳头巴掌往我头上招呼。
“俺娘说了！媳妇不听话就得打！打服了就好了！”
我抱着头喊救命，嗓子喊劈了也没人来。
正屋那边，我公公在请客吃饭，划拳喝酒，热闹得很。
没人听见。
或者说，没人想听见。
那一夜他打累了就睡，睡醒了接着打。我蜷在墙角，天亮的时候浑身青紫，眼睛肿成一条缝。
第二天一早，我婆婆端了碗稀饭进来。
她看见我那个样子，一点不意外，把碗往桌上一放：“该。谁让你不顺着他？”
我撑着爬起来，跪在炕上：“娘，我错了，往后我听话。”
她哼了一声，转身走了。
那碗稀饭凉了，我端起来喝，眼泪掉进碗里，混着咸味咽下去。
——
嫁进王家第三天，我学会了挨打不吭声。
王铁栓犯病没个准，有时候一天打三回，有时候三五天不打。他不**的时候跟个孩子似的，蹲在墙角抠泥巴，一抠一下午。一犯病就跟变了个人，眼睛发红，见啥砸啥，见谁打谁。
我婆婆说，这病治不好，将就过吧。
我公公说，他打你你就躲，躲不过就挨着，别惹他发更大的火。
我问我婆婆：“能送卫生所看看吗？”
我婆婆一巴掌扇过来：“看什么看？让人知道俺儿子有病，以后咋做人？”
我不敢再问了。
后来我发现，王铁栓每次犯病都是有原因的。有时候是饿了，有时候是渴了，有时候是他娘骂他了，他不敢还嘴，就冲我来。
我把他的饭盛满，水晾温，衣服穿整齐，他娘骂他的时候我替他挡着。
犯病的次数少了。
但我婆婆看我的眼神越来越不对。
那天我在灶房做饭，她进来舀水，从我身边过的时候突然伸手，掐在我胳膊上。
我疼得一哆嗦，锅铲差点掉地上。
她掐着那块肉，拧了半圈，咬着牙说：“俺儿子对你好了，是吧？”
“没……没有……”
“没有？他这几天可没打你。他凭啥不打你？俺养他二十年，他说犯病就犯病，凭啥娶了媳妇就不犯了？”
她掐得更狠了，指甲陷进肉里。
“俺告诉你，俺儿子啥样，他媳妇就得啥样。他好你就好，他不好你也别想好。”
她松了手，端着水走了。
我低头看胳膊，那块肉青紫一片，皮都破了。
晚上王铁栓又犯病了。
他把我从炕上拽下来，拖着我的头发在地上转圈，一边转一边喊：“俺娘说了！你对俺不好！你嫌俺傻！”
我抱着头任他打，一声没吭。
我婆婆站在门口看着，脸上挂着笑。
——
嫁进王家半年，我身上没好过。
青的，紫的，红的，旧的盖着新的。我夏天不敢穿短袖，冬天不敢在炕上睡——王铁栓夜里犯病，掐我脖子，我差点死过去。
那天大队派活，我去地里挣工分。从地里回来，路过村口，看见我三嫂骑着自行车过去。
我愣了一下，喊她：“三嫂！”
她回头，看见是我，脸上的笑立马收了。
“你咋在这儿？”
“我嫁过来了，就在王家。三嫂，你回娘家？能不能给我娘捎个话，就说……”
“捎什么话？”她打断我，“嫁出去的闺女泼出去的水，有啥好捎的？”
她蹬上自行车走了。
我站在村口，看着那辆自行车越来越远。
后来我知道，我嫁过来半年，我娘家人没一个来看过我。我三个哥哥，三个嫂子，我爹我娘，离着不到十里地，没一个人来。
过年的时候我求我公公，让我回趟娘家。
我公公蹲在门口抽烟，眼皮都没抬：“回什么回？过了年再说。”
过年再说，过了年他又说忙春耕。
第二年夏天，我自已偷偷跑回去的。
那天王铁栓没犯病，我婆婆去赶集，我公公去大队部开会。我从后门溜出去，一路小跑，跑到我们村口天都黑了。
我家的门虚掩着，里头亮着灯。
我刚要推门，听见我大嫂在里头笑：“听说那丫头在王家过得可好了，天天挨打，脸都没好过。”
我二嫂接话：“活该，谁让她当初不听话？支书家多好的人家，她还挑上了。”
我三嫂说：“我上回在村口碰见她，那个样，跟要饭的似的。我连理都没理，蹬上车就走。”
我大哥说：“行了行了，别说了，吃饭。”
我站在门口，手抬起来，没推下去。
里头传来我爹的声音：“王家是支书，得罪不起。她嫁过去了就是王家的人，死活跟咱没关系。”
我娘没说话。
我听见她吸溜吸溜喝稀饭的声音。
我转身走了。
往回走的路上月亮很亮，我一边走一边哭，走几步抹一把泪，走几步抹一把泪。
后来不哭了。
哭有啥用？
没人管我死活。
——
嫁进王家第三年，我怀孕了。
刚开始我不敢说，怕我婆婆又整啥幺蛾子。肚子大了瞒不住，她看见了，愣了一下，脸上居然有了笑模样。
“怀了？”
“嗯。”
她难得没骂我，还给我煮了两个鸡蛋。
那天晚上王铁栓又犯病了。
他冲进来，指着我喊：“你肚子里是啥？是不是别人的野种？”
我懵了：“你说啥？”
“俺娘说了！你天天往外跑，肯定偷人了！肚子里的野种不是俺的！”
他扑过来，一脚踹在我肚子上。
我整个人飞出去，撞在墙上，又摔在地上。
疼。
从来没有那么疼过。
血顺着腿往下流，流了一地。我躺在地上喊救命，喊了半天，没人来。
我婆婆站在门口看了一眼，转身走了。
我公公那天不在家，去公社开会了。
王铁栓踹完我，蹲在墙角抠泥巴去了，跟没事人似的。
我在血里躺了一夜。
第二天早上，我婆婆端了碗稀饭进来，往地上一放：“没死就起来吃。”
我爬不起来。
我在地上又躺了一天。
第三天，我公公请了赤脚医生来。那老头看看我，摇摇头：“孩子保不住了，大人得养。”
我婆婆问：“养多久？”
“最少一个月，不能下地，不能干活，好吃好喝养着。”
我婆婆脸拉下来：“一个月不干活，白吃白喝？”
她转头看我公公：“送她去柴房，别在正屋碍眼。”
我公公没吭声，把我扛起来，扔进柴房。
那天开始下雪。
柴房四面漏风，地上铺层干草。我蜷在草里，肚子疼得一阵一阵，血一直没干净。
我婆婆每天送一碗稀饭，往门口一放，跟喂狗似的。
我爬过去喝，喝完了再爬回草堆里。
第十天，我高烧，浑身哆嗦。
第十五天，我烧退了，人瘦成一把骨头。
第二十三天，腊月二十三，小年夜。
正屋请客，我公公请大队干部喝酒。***的香味飘过来，我趴在柴房地上，肚子突然不疼了。
不是好了。
是不疼了。
我低头看，血又从身下流出来，比之前更多，止都止不住。
我想喊，嗓子发不出声。
我想爬，手撑不起身子。
我就那么趴着，听正屋的划拳声，听雪花飘落的声音，听自已的心跳越来越慢。
最后一下的时候，我想起我娘。
想起小时候她给我梳头，哼着小曲儿，说凝凝乖，等你长大了，娘给你找个好婆家，不受气的那种。
我没等到好婆家。
我等来的，是后山那个乱葬岗。
——
“死丫头！”
一声炸雷，大嫂的脸出现在眼前。
“发什么呆？支书家马上来人了，你给老娘麻利点！”
我睁开眼。
土坯墙，破窗户，隔壁猪拱圈。
1975年。
我活着。
我从炕上坐起来，低头看自已的手，光滑的，没有伤。
我抬头看大嫂，她叉着腰，一脸不耐烦。
我笑了。
“大嫂，支书家来人，你替我去相看呗。”
大嫂愣了：“你说啥？”
我跳下炕，趿拉着鞋往外走。
“上辈子看过了，这辈子不看了。”
大嫂在身后骂我，骂得很难听。
我没回头。
走出堂屋，阳光刺眼。我眯着眼睛站在院子里，看天，看地，看那堵土墙。
活着真好。
这辈子的账，得一笔一笔算。
（第二章完）
——
嫁进王家那天是个晴天。
花轿落地，我婆婆掀开帘子往里瞅了一眼，撇撇嘴：“瘦成这样，能干活吗？”
媒婆在旁边陪笑：“能能能，农村丫头，啥活都能干。”
我被扶出来，红盖头挡着啥也看不见，只看见脚下有块红布，一直铺到堂屋门口。
拜天地，拜高堂，夫妻对拜。
我男人王铁栓站在旁边，一直嘿嘿笑。我透过盖头底下那点缝，看见他鞋面上粘着鼻涕。
进洞房，门关上，红盖头掀开。
王铁栓盯着我看了半天，口水顺着嘴角流下来。
“媳妇。”他说，“俺有媳妇了。”
我挤出一个笑：“铁栓，往后咱们好好过日子。”
他点点头，凑过来要亲我。他身上一股骚味，头发黏成一片，也不知道多少天没洗。
我往后躲了躲：“要不你先洗洗？”
他愣了愣，脸突然涨红了。
“你嫌俺脏？”
“不是，我就是……”
话没说完，他一拳砸在我脸上。
我整个人从炕沿摔到地上，鼻子冒血，眼前发黑。他扑过来骑在我身上，拳头巴掌往我头上招呼。
“俺娘说了！媳妇不听话就得打！打服了就好了！”
我抱着头喊救命，嗓子喊劈了也没人来。
正屋那边，我公公在请客吃饭，划拳喝酒，热闹得很。
没人听见。
或者说，没人想听见。
那一夜他打累了就睡，睡醒了接着打。我蜷在墙角，天亮的时候浑身青紫，眼睛肿成一条缝。
第二天一早，我婆婆端了碗稀饭进来。
她看见我那个样子，一点不意外，把碗往桌上一放：“该。谁让你不顺着他？”
我撑着爬起来，跪在炕上：“娘，我错了，往后我听话。”
她哼了一声，转身走了。
那碗稀饭凉了，我端起来喝，眼泪掉进碗里，混着咸味咽下去。
——
嫁进王家第三天，我学会了挨打不吭声。
王铁栓犯病没个准，有时候一天打三回，有时候三五天不打。他不**的时候跟个孩子似的，蹲在墙角抠泥巴，一抠一下午。一犯病就跟变了个人，眼睛发红，见啥砸啥，见谁打谁。
我婆婆说，这病治不好，将就过吧。
我公公说，他打你你就躲，躲不过就挨着，别惹他发更大的火。
我问我婆婆：“能送卫生所看看吗？”
我婆婆一巴掌扇过来：“看什么看？让人知道俺儿子有病，以后咋做人？”
我不敢再问了。
后来我发现，王铁栓每次犯病都是有原因的。有时候是饿了，有时候是渴了，有时候是他娘骂他了，他不敢还嘴，就冲我来。
我把他的饭盛满，水晾温，衣服穿整齐，他娘骂他的时候我替他挡着。
犯病的次数少了。
但我婆婆看我的眼神越来越不对。
那天我在灶房做饭，她进来舀水，从我身边过的时候突然伸手，掐在我胳膊上。
我疼得一哆嗦，锅铲差点掉地上。
她掐着那块肉，拧了半圈，咬着牙说：“俺儿子对你好了，是吧？”
“没……没有……”
“没有？他这几天可没打你。他凭啥不打你？俺养他二十年，他说犯病就犯病，凭啥娶了媳妇就不犯了？”
她掐得更狠了，指甲陷进肉里。
“俺告诉你，俺儿子啥样，他媳妇就得啥样。他好你就好，他不好你也别想好。”
她松了手，端着水走了。
我低头看胳膊，那块肉青紫一片，皮都破了。
晚上王铁栓又犯病了。
他把我从炕上拽下来，拖着我的头发在地上转圈，一边转一边喊：“俺娘说了！你对俺不好！你嫌俺傻！”
我抱着头任他打，一声没吭。
我婆婆站在门口看着，脸上挂着笑。
——
嫁进王家半年，我身上没好过。
青的，紫的，红的，旧的盖着新的。我夏天不敢穿短袖，冬天不敢在炕上睡——王铁栓夜里犯病，掐我脖子，我差点死过去。
那天大队派活，我去地里挣工分。从地里回来，路过村口，看见我三嫂骑着自行车过去。
我愣了一下，喊她：“三嫂！”
她回头，看见是我，脸上的笑立马收了。
“你咋在这儿？”
“我嫁过来了，就在王家。三嫂，你回娘家？能不能给我娘捎个话，就说……”
“捎什么话？”她打断我，“嫁出去的闺女泼出去的水，有啥好捎的？”
她蹬上自行车走了。
我站在村口，看着那辆自行车越来越远。
后来我知道，我嫁过来半年，我娘家人没一个来看过我。我三个哥哥，三个嫂子，我爹我娘，离着不到十里地，没一个人来。
过年的时候我求我公公，让我回趟娘家。
我公公蹲在门口抽烟，眼皮都没抬：“回什么回？过了年再说。”
过年再说，过了年他又说忙春耕。
第二年夏天，我自已偷偷跑回去的。
那天王铁栓没犯病，我婆婆去赶集，我公公去大队部开会。我从后门溜出去，一路小跑，跑到我们村口天都黑了。
我家的门虚掩着，里头亮着灯。
我刚要推门，听见我大嫂在里头笑：“听说那丫头在王家过得可好了，天天挨打，脸都没好过。”
我二嫂接话：“活该，谁让她当初不听话？支书家多好的人家，她还挑上了。”
我三嫂说：“我上回在村口碰见她，那个样，跟要饭的似的。我连理都没理，蹬上车就走。”
我大哥说：“行了行了，别说了，吃饭。”
我站在门口，手抬起来，没推下去。
里头传来我爹的声音：“王家是支书，得罪不起。她嫁过去了就是王家的人，死活跟咱没关系。”
我娘没说话。
我听见她吸溜吸溜喝稀饭的声音。
我转身走了。
往回走的路上月亮很亮，我一边走一边哭，走几步抹一把泪，走几步抹一把泪。
后来不哭了。
哭有啥用？
没人管我死活。
——
嫁进王家第三年，我怀孕了。
刚开始我不敢说，怕我婆婆又整啥幺蛾子。肚子大了瞒不住，她看见了，愣了一下，脸上居然有了笑模样。
“怀了？”
“嗯。”
她难得没骂我，还给我煮了两个鸡蛋。
那天晚上王铁栓又犯病了。
他冲进来，指着我喊：“你肚子里是啥？是不是别人的野种？”
我懵了：“你说啥？”
“俺娘说了！你天天往外跑，肯定偷人了！肚子里的野种不是俺的！”
他扑过来，一脚踹在我肚子上。
我整个人飞出去，撞在墙上，又摔在地上。
疼。
从来没有那么疼过。
血顺着腿往下流，流了一地。我躺在地上喊救命，喊了半天，没人来。
我婆婆站在门口看了一眼，转身走了。
我公公那天不在家，去公社开会了。
王铁栓踹完我，蹲在墙角抠泥巴去了，跟没事人似的。
我在血里躺了一夜。
第二天早上，我婆婆端了碗稀饭进来，往地上一放：“没死就起来吃。”
我爬不起来。
我在地上又躺了一天。
第三天，我公公请了赤脚医生来。那老头看看我，摇摇头：“孩子保不住了，大人得养。”
我婆婆问：“养多久？”
“最少一个月，不能下地，不能干活，好吃好喝养着。”
我婆婆脸拉下来：“一个月不干活，白吃白喝？”
她转头看我公公：“送她去柴房，别在正屋碍眼。”
我公公没吭声，把我扛起来，扔进柴房。
那天开始下雪。
柴房四面漏风，地上铺层干草。我蜷在草里，肚子疼得一阵一阵，血一直没干净。
我婆婆每天送一碗稀饭，往门口一放，跟喂狗似的。
我爬过去喝，喝完了再爬回草堆里。
第十天，我高烧，浑身哆嗦。
第十五天，我烧退了，人瘦成一把骨头。
第二十三天，腊月二十三，小年夜。
正屋请客，我公公请大队干部喝酒。***的香味飘过来，我趴在柴房地上，肚子突然不疼了。
不是好了。
是不疼了。
我低头看，血又从身下流出来，比之前更多，止都止不住。
我想喊，嗓子发不出声。
我想爬，手撑不起身子。
我就那么趴着，听正屋的划拳声，听雪花飘落的声音，听自已的心跳越来越慢。
最后一下的时候，我想起我娘。
想起小时候她给我梳头，哼着小曲儿，说凝凝乖，等你长大了，娘给你找个好婆家，不受气的那种。
我没等到好婆家。
我等来的，是后山那个乱葬岗。
——
“死丫头！”
一声炸雷，大嫂的脸出现在眼前。
“发什么呆？支书家马上来人了，你给老娘麻利点！”
我睁开眼。
土坯墙，破窗户，隔壁猪拱圈。
1975年。
我活着。
我从炕上坐起来，低头看自已的手，光滑的，没有伤。
我抬头看大嫂，她叉着腰，一脸不耐烦。
我笑了。
“大嫂，支书家来人，你替我去相看呗。”
大嫂愣了：“你说啥？”
我跳下炕，趿拉着鞋往外走。
“上辈子看过了，这辈子不看了。”
大嫂在身后骂我，骂得很难听。
我没回头。
走出堂屋，阳光刺眼。我眯着眼睛站在院子里，看天，看地，看那堵土墙。
活着真好。
这辈子的账，得一笔一笔算。
（第二章完）