我的1999
。，一下，一下，又一下。张舟想抬手去揉，胳膊却沉得像灌了铅。。。，天花板上那道熟悉的裂纹消失了，取而代之的是发黄的墙皮，还有一张褪色的奖状——“三好学生，张舟，1994年”。，瞳孔慢慢聚焦。，缺了角的五斗橱，窗台上那盆早就死了多年的君子兰——它现在还活着，绿油油的，叶片上落了一层薄薄的灰。。昏黄的，带着一点暖意，是路灯。有雪。细碎的雪花正贴着玻璃往下滑，滑出一道道水痕。
还有声音。
很远的地方，有人在放鞭炮。噼里啪啦，断断续续，像是从另一个世界传来的。
张舟慢慢坐起来，低头看自已的手。
那双手很小。皮肤细嫩，指节处还有冻疮留下的暗红色痕迹。指甲剪得短短的，干干净净，但有几道倒刺。
他掀开被子，下床。
地面是水泥的，冰凉，激得脚心一哆嗦。他踉跄了两步，扶着五斗橱站稳，然后抬起头，看向柜门上的那面镜子。
镜子里，是一张陌生的脸。
不，不是陌生。是太久没见了。
瘦。瘦得颧骨都凸出来了。皮肤泛着营养不良的蜡黄，嘴唇干裂起皮，有几道血口子。眉毛很淡，眼睛却很大，大得有点不成比例。头发乱糟糟地支棱着，像是刚从被窝里钻出来。
张舟抬起手，摸了摸自已的脸。
镜子里那个小孩也抬起手，摸自已的脸。
指尖碰到皮肤的那一刻，是温热的，真实的，带着十二岁少年特有的、微微发烫的体温。
“**……”
张舟听见自已的声音。沙哑，带着点变声期特有的公鸭嗓。不是他熟悉的那个低沉的声音。
外面有人敲门。
“舟舟？醒了没？”
是女人的声音。熟悉的，但又陌生。太久没听到了。
张舟张了张嘴，没发出声音。
门被推开了。
一个女人站在门口。她穿着一件洗得发白的碎花棉袄，外面系着围裙，围裙上沾着面粉。头发随便挽在脑后，几缕碎发垂下来，贴在脸颊上。
她瘦。也瘦。颧骨比他还高，眼窝有点凹下去，眼底有两团青黑。但她笑着，笑的时候眼角堆起细细的皱纹，眼睛弯成两道月牙。
“发什么呆呢？”她走过来，伸手在他额头上贴了贴，“不烧啊……饿了吧？快起来，饺子好了，**在楼下放炮呢，一会儿就上来。”
是母亲的声音。
是李秀英的声音。
是那个他以为这辈子再也听不到的声音。
张舟张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花。他想叫一声“妈”，但那个字卡在嗓子眼里，怎么都出不来。
李秀英也没在意，弯腰从床底下把他的棉鞋勾出来，蹲下去，伸手握住他的脚。
“抬脚。”
张舟下意识地抬脚。
母亲的掌心很热，有点粗糙，是常年干活磨出来的茧子。她把他的脚塞进棉鞋里，又伸手进去把鞋舌抻平，然后系鞋带。系得很紧，勒得脚背有点疼。
“行了，快去洗脸。”她站起来，顺手在他脑袋上拍了一下，“别磨蹭，饺子要坨了。”
说完，她转身出了门。
张舟站在原地，低头看着脚上那双旧棉鞋。鞋面洗得发白，鞋帮处有个补丁，针脚歪歪扭扭的，是母亲的手艺。
他突然蹲下去，把脸埋进膝盖里。
很久，很久，没有这种感觉了。
楼下传来一声炸响。鞭炮声噼里啪啦地炸开，震得窗玻璃嗡嗡响。有小孩在笑，有大人在喊“新年好”。
张舟站起来，走到窗边，拉开那扇老式的铁窗。
冷风灌进来，夹着雪花，打在脸上，冰凉刺骨。
楼下是县城的老街。路灯昏黄，照着光秃秃的梧桐树和积了薄雪的马路。对面是供销社的楼，墙上还刷着“发展经济保障供给”的白字，已经斑驳了。再远一点，是纺织厂的家属楼，阳台上挂满了**和红灯笼。
有人在楼下空地上放炮。一个男人背对着他，穿着一件深蓝色的旧棉袄，蹲在地上点引线。点着了，就捂着耳朵往后退，退几步，又伸着脖子往前看。
砰。
炮仗炸开，男人被吓了一跳，往后跳了一步，嘴里骂了句什么。
然后他转过身，抬起头，往楼上看。
灯光照在他的脸上。
国字脸，浓眉，鬓角有点白。眼睛不大，但亮，笑起来的时候眯成一条缝。他看见窗边的张舟，咧嘴笑了一下，冲他挥手。
“小舟！下来放炮！”
是父亲的声音。
是**国的声音。
是那个在2002年冬天留下字条“别找我，爸没脸回来”之后，再也没有出现过的男人。
张舟握着窗框的手紧了紧。
他想起很多事情。
想起1999年的春天，父亲被一个外地老板骗光了家底，那是他们攒了八年的钱，准备供他读高中的。想起父亲从那天起就再也没直起过腰，整天喝酒，喝醉了就坐在门槛上发呆。想起2002年的冬天，那天雪很大，他放学回家，桌上压着一张字条，还有一沓皱巴巴的钱。
想起后来的十几年。母亲一个人撑起那个家，供他读书，供他上大学。她总说“**有他的难处”，但每年除夕，她都会多摆一副碗筷。
想起2015年，他终于在**找到了父亲。他在城中村的出租屋里，满头白发，瘦得只剩一把骨头。父子俩相对无言，坐了整整一夜。
想起2018年，父亲走的那天，他握着那只枯瘦的手，一句话都没说出来。
“小舟？”
楼下，**国还在喊。
张舟深吸一口气，把窗户开大了一点，探出半个脑袋。
“爸。”
声音出来，还是那个变声期的公鸭嗓，带着点颤抖。
“我去洗脸，马上下来。”
他关上窗，转身往外走。走到门口，又停下来，回头看了一眼那个镜子。
镜子里，十二岁的少年站在那里，眼眶有点红。
他抬起手，用袖子狠狠擦了一把脸。
然后推开门，走进那个弥漫着饺子香气的走廊。
客厅很小。一张方桌，四把椅子，一台十七寸的黑白电视。电视里正在放春晚彩排，王菲和那英在唱《相约九八》。声音有点杂，雪花点一闪一闪的。
李秀英正在往桌上端饺子。热气腾腾的，一上桌就散开，模糊了她的脸。
“快来，趁热吃。”她放下盘子，又转身去拿醋和蒜。
张舟在桌边坐下。
面前的饺子，是他最喜欢的白菜猪肉馅。皮有点厚，捏得也不好看，有几个煮破了，露出里面油汪汪的馅。但他知道，这是母亲能做出的最好的饺子。她不舍得买现成的皮，都是自已擀，擀得厚了，就安慰自已说“厚的好，有嚼劲”。
楼下传来脚步声。**国提着一挂鞭炮上来，随手扔在门口，**手进来。
“冷死了冷死了。”他一边说一边往手上哈气，走到桌边坐下，伸手就要抓饺子。
“洗手！”李秀英一巴掌拍在他手背上。
**国嘿嘿笑了一声，也不恼，站起来去洗手。回来的时候，李秀英已经把醋和蒜摆好了。
三个人围坐在桌边。
窗外的鞭炮声还在响，一声接一声，吵得人说话都得提高嗓门。
**国倒了杯酒，是那种散装的白酒，用玻璃瓶装着。他抿了一口，咂咂嘴，然后拿起筷子，夹了个饺子。
“今年厂里效益不好。”他突然开口，声音不大，像是在自言自语，“年后可能要裁一批人。”
李秀英夹饺子的手顿了顿，没说话。
“不过没事。”**国又抿了一口酒，“我托人打听过了，县城东边要建一个**市场，年后招人，我去试试。”
李秀英抬起头，看着他。
“你这技术员，去**市场干什么？”
“技术员怎么了？技术员也得吃饭。”**国把酒杯往桌上一顿，“总不能等着厂里把我裁了再去想办法。”
李秀英没再说话，低头把那个破皮的饺子夹到张舟碗里。
“舟舟多吃点，正长身体呢。”
张舟看着碗里的饺子，喉咙又有点发紧。
他想起后来发生的事。想起那个外地老板，想起那个所谓的“招商引资”项目，想起父亲把存折里所有的钱都取出来，交到那个人手上。
想起父亲被骗后，回家那晚，坐在这个位置上一夜没睡。烟一根接一根地抽，抽得整个屋子都是烟味。
李秀英在旁边陪着，一句话都没说。
天快亮的时候，父亲把烟头按灭，说了一句：“我去找他们。”
然后他走了。找了三天，人没找到，钱也没追回来。
再然后，就什么都不一样了。
“爸。”
张舟突然开口。
**国愣了一下，看着他：“咋了？”
张舟张了张嘴，想说的话太多，但一时不知道该从哪说起。他不能直接说“爸你别信那个人”，也不能说“我知道以后会发生什么”。
他只是看着父亲那张还年轻的脸，看着鬓角那几根还没来得及变白的头发。
“……饺子好吃。”
他最后说。
**国笑起来，伸手在他脑袋上揉了一把，揉得他头发更乱了。
“傻小子，吃你的。”
李秀英在旁边也笑了，笑着笑着，眼圈有点红。她低下头，假装去夹菜，用袖子在眼角蹭了一下。
电视里，倒计时开始了。
“十、九、八、七……”
窗外的鞭炮声更响了，炸得整个世界都在颤抖。
**国站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。冷风灌进来，带着硝烟的味道。
“六、五、四、三……”
张舟也站起来，走到父亲身边。
外面的夜空被烟火点亮了。红的、绿的、黄的，一朵接一朵地炸开，照亮了那条老街，照亮了光秃秃的梧桐树，照亮了远处纺织厂的烟囱。
“二、一！”
新年到了。
**国回过头，看着身后的妻子和儿子。
“新年好。”
他说。
李秀英走过来，一家三口挤在那个狭小的窗边。
张舟看着窗外的烟火，又侧过头，看着父亲和母亲的脸。
他们现在还好好的。父亲还没被骗，母亲还没苍老，这个家还没散。
他知道自已改变不了所有的事。他知道那个骗局会来，知道父亲会倒下，知道后来的十几年会发生什么。
但至少，这个除夕夜，他们还能站在一起，看同一场烟火。
他握紧了拳头。
这一次，他不会再输了。
窗外，1999年的第一场雪，还在下。
还有声音。
很远的地方，有人在放鞭炮。噼里啪啦，断断续续，像是从另一个世界传来的。
张舟慢慢坐起来，低头看自已的手。
那双手很小。皮肤细嫩，指节处还有冻疮留下的暗红色痕迹。指甲剪得短短的，干干净净，但有几道倒刺。
他掀开被子，下床。
地面是水泥的，冰凉，激得脚心一哆嗦。他踉跄了两步，扶着五斗橱站稳，然后抬起头，看向柜门上的那面镜子。
镜子里，是一张陌生的脸。
不，不是陌生。是太久没见了。
瘦。瘦得颧骨都凸出来了。皮肤泛着营养不良的蜡黄，嘴唇干裂起皮，有几道血口子。眉毛很淡，眼睛却很大，大得有点不成比例。头发乱糟糟地支棱着，像是刚从被窝里钻出来。
张舟抬起手，摸了摸自已的脸。
镜子里那个小孩也抬起手，摸自已的脸。
指尖碰到皮肤的那一刻，是温热的，真实的，带着十二岁少年特有的、微微发烫的体温。
“**……”
张舟听见自已的声音。沙哑，带着点变声期特有的公鸭嗓。不是他熟悉的那个低沉的声音。
外面有人敲门。
“舟舟？醒了没？”
是女人的声音。熟悉的，但又陌生。太久没听到了。
张舟张了张嘴，没发出声音。
门被推开了。
一个女人站在门口。她穿着一件洗得发白的碎花棉袄，外面系着围裙，围裙上沾着面粉。头发随便挽在脑后，几缕碎发垂下来，贴在脸颊上。
她瘦。也瘦。颧骨比他还高，眼窝有点凹下去，眼底有两团青黑。但她笑着，笑的时候眼角堆起细细的皱纹，眼睛弯成两道月牙。
“发什么呆呢？”她走过来，伸手在他额头上贴了贴，“不烧啊……饿了吧？快起来，饺子好了，**在楼下放炮呢，一会儿就上来。”
是母亲的声音。
是李秀英的声音。
是那个他以为这辈子再也听不到的声音。
张舟张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花。他想叫一声“妈”，但那个字卡在嗓子眼里，怎么都出不来。
李秀英也没在意，弯腰从床底下把他的棉鞋勾出来，蹲下去，伸手握住他的脚。
“抬脚。”
张舟下意识地抬脚。
母亲的掌心很热，有点粗糙，是常年干活磨出来的茧子。她把他的脚塞进棉鞋里，又伸手进去把鞋舌抻平，然后系鞋带。系得很紧，勒得脚背有点疼。
“行了，快去洗脸。”她站起来，顺手在他脑袋上拍了一下，“别磨蹭，饺子要坨了。”
说完，她转身出了门。
张舟站在原地，低头看着脚上那双旧棉鞋。鞋面洗得发白，鞋帮处有个补丁，针脚歪歪扭扭的，是母亲的手艺。
他突然蹲下去，把脸埋进膝盖里。
很久，很久，没有这种感觉了。
楼下传来一声炸响。鞭炮声噼里啪啦地炸开，震得窗玻璃嗡嗡响。有小孩在笑，有大人在喊“新年好”。
张舟站起来，走到窗边，拉开那扇老式的铁窗。
冷风灌进来，夹着雪花，打在脸上，冰凉刺骨。
楼下是县城的老街。路灯昏黄，照着光秃秃的梧桐树和积了薄雪的马路。对面是供销社的楼，墙上还刷着“发展经济保障供给”的白字，已经斑驳了。再远一点，是纺织厂的家属楼，阳台上挂满了**和红灯笼。
有人在楼下空地上放炮。一个男人背对着他，穿着一件深蓝色的旧棉袄，蹲在地上点引线。点着了，就捂着耳朵往后退，退几步，又伸着脖子往前看。
砰。
炮仗炸开，男人被吓了一跳，往后跳了一步，嘴里骂了句什么。
然后他转过身，抬起头，往楼上看。
灯光照在他的脸上。
国字脸，浓眉，鬓角有点白。眼睛不大，但亮，笑起来的时候眯成一条缝。他看见窗边的张舟，咧嘴笑了一下，冲他挥手。
“小舟！下来放炮！”
是父亲的声音。
是**国的声音。
是那个在2002年冬天留下字条“别找我，爸没脸回来”之后，再也没有出现过的男人。
张舟握着窗框的手紧了紧。
他想起很多事情。
想起1999年的春天，父亲被一个外地老板骗光了家底，那是他们攒了八年的钱，准备供他读高中的。想起父亲从那天起就再也没直起过腰，整天喝酒，喝醉了就坐在门槛上发呆。想起2002年的冬天，那天雪很大，他放学回家，桌上压着一张字条，还有一沓皱巴巴的钱。
想起后来的十几年。母亲一个人撑起那个家，供他读书，供他上大学。她总说“**有他的难处”，但每年除夕，她都会多摆一副碗筷。
想起2015年，他终于在**找到了父亲。他在城中村的出租屋里，满头白发，瘦得只剩一把骨头。父子俩相对无言，坐了整整一夜。
想起2018年，父亲走的那天，他握着那只枯瘦的手，一句话都没说出来。
“小舟？”
楼下，**国还在喊。
张舟深吸一口气，把窗户开大了一点，探出半个脑袋。
“爸。”
声音出来，还是那个变声期的公鸭嗓，带着点颤抖。
“我去洗脸，马上下来。”
他关上窗，转身往外走。走到门口，又停下来，回头看了一眼那个镜子。
镜子里，十二岁的少年站在那里，眼眶有点红。
他抬起手，用袖子狠狠擦了一把脸。
然后推开门，走进那个弥漫着饺子香气的走廊。
客厅很小。一张方桌，四把椅子，一台十七寸的黑白电视。电视里正在放春晚彩排，王菲和那英在唱《相约九八》。声音有点杂，雪花点一闪一闪的。
李秀英正在往桌上端饺子。热气腾腾的，一上桌就散开，模糊了她的脸。
“快来，趁热吃。”她放下盘子，又转身去拿醋和蒜。
张舟在桌边坐下。
面前的饺子，是他最喜欢的白菜猪肉馅。皮有点厚，捏得也不好看，有几个煮破了，露出里面油汪汪的馅。但他知道，这是母亲能做出的最好的饺子。她不舍得买现成的皮，都是自已擀，擀得厚了，就安慰自已说“厚的好，有嚼劲”。
楼下传来脚步声。**国提着一挂鞭炮上来，随手扔在门口，**手进来。
“冷死了冷死了。”他一边说一边往手上哈气，走到桌边坐下，伸手就要抓饺子。
“洗手！”李秀英一巴掌拍在他手背上。
**国嘿嘿笑了一声，也不恼，站起来去洗手。回来的时候，李秀英已经把醋和蒜摆好了。
三个人围坐在桌边。
窗外的鞭炮声还在响，一声接一声，吵得人说话都得提高嗓门。
**国倒了杯酒，是那种散装的白酒，用玻璃瓶装着。他抿了一口，咂咂嘴，然后拿起筷子，夹了个饺子。
“今年厂里效益不好。”他突然开口，声音不大，像是在自言自语，“年后可能要裁一批人。”
李秀英夹饺子的手顿了顿，没说话。
“不过没事。”**国又抿了一口酒，“我托人打听过了，县城东边要建一个**市场，年后招人，我去试试。”
李秀英抬起头，看着他。
“你这技术员，去**市场干什么？”
“技术员怎么了？技术员也得吃饭。”**国把酒杯往桌上一顿，“总不能等着厂里把我裁了再去想办法。”
李秀英没再说话，低头把那个破皮的饺子夹到张舟碗里。
“舟舟多吃点，正长身体呢。”
张舟看着碗里的饺子，喉咙又有点发紧。
他想起后来发生的事。想起那个外地老板，想起那个所谓的“招商引资”项目，想起父亲把存折里所有的钱都取出来，交到那个人手上。
想起父亲被骗后，回家那晚，坐在这个位置上一夜没睡。烟一根接一根地抽，抽得整个屋子都是烟味。
李秀英在旁边陪着，一句话都没说。
天快亮的时候，父亲把烟头按灭，说了一句：“我去找他们。”
然后他走了。找了三天，人没找到，钱也没追回来。
再然后，就什么都不一样了。
“爸。”
张舟突然开口。
**国愣了一下，看着他：“咋了？”
张舟张了张嘴，想说的话太多，但一时不知道该从哪说起。他不能直接说“爸你别信那个人”，也不能说“我知道以后会发生什么”。
他只是看着父亲那张还年轻的脸，看着鬓角那几根还没来得及变白的头发。
“……饺子好吃。”
他最后说。
**国笑起来，伸手在他脑袋上揉了一把，揉得他头发更乱了。
“傻小子，吃你的。”
李秀英在旁边也笑了，笑着笑着，眼圈有点红。她低下头，假装去夹菜，用袖子在眼角蹭了一下。
电视里，倒计时开始了。
“十、九、八、七……”
窗外的鞭炮声更响了，炸得整个世界都在颤抖。
**国站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。冷风灌进来，带着硝烟的味道。
“六、五、四、三……”
张舟也站起来，走到父亲身边。
外面的夜空被烟火点亮了。红的、绿的、黄的，一朵接一朵地炸开，照亮了那条老街，照亮了光秃秃的梧桐树，照亮了远处纺织厂的烟囱。
“二、一！”
新年到了。
**国回过头，看着身后的妻子和儿子。
“新年好。”
他说。
李秀英走过来，一家三口挤在那个狭小的窗边。
张舟看着窗外的烟火，又侧过头，看着父亲和母亲的脸。
他们现在还好好的。父亲还没被骗，母亲还没苍老，这个家还没散。
他知道自已改变不了所有的事。他知道那个骗局会来，知道父亲会倒下，知道后来的十几年会发生什么。
但至少，这个除夕夜，他们还能站在一起，看同一场烟火。
他握紧了拳头。
这一次，他不会再输了。
窗外，1999年的第一场雪，还在下。