我的童年，在乡野与叛逆里跌撞成长
第一章 山村里的童年，迟来的求学期盼
我的童年，是嵌在西南边陲一个极小极小的山村里的。那村子小到什么程度呢？地图上连个标点都寻不见，几十户人家顺着山坳零散地排开，青灰的瓦顶挨着葱郁的竹林，一条坑坑洼洼的土路串起家家户户，便是村子全部的脉络。
小时候家里条件差，穷是刻在日子里的底色。父母都是面朝黄土背朝天的农民，守着几亩薄田讨生活，春种秋收，汗珠子摔八瓣，也只能勉强填饱一家人的肚子。那时候，村里没有通电的路灯，没有平整的水泥路，更没有城里孩子随处可见的玩具、零食，我们的童年，是和泥土、蚂蚱、野果为伴的，简单，却也贫瘠。
比物质贫瘠更让我孤单的，是村里连个同龄的伙伴都没有。要么是比我大上一两岁的哥哥姐姐，要么是小上几岁的弟弟妹妹，没有人与我同岁，没有人与我一起蹲在田埂上玩泥巴，没有人与我一起追着蝴蝶跑遍整个村子。我总是一个人，坐在家门口的青石板上，看着远处的山路发呆，看着大孩子们背着书包走过，眼里满是羡慕。
到了该上学前班的年纪，别的孩子都背着小书包蹦蹦跳跳地去了学校，我却只能依旧守着空荡荡的村子。不是我不想去，是现实硬生生拖住了我求学的脚步。一来是家里实在拿不出上学的钱，几分钱的铅笔、几毛钱的本子，对那时的我们家来说，都是一笔不小的开销；二来是村里没有同龄孩子，就算凑钱送我去读书，也找不到一起作伴的人。父母看着我眼巴巴望着学校方向的样子，心里也难受，却只能一遍遍摸着我的头说：“再等等，等明年，等家里宽裕点，一定送你去读书。”
就这样，我比同龄孩子晚了整整一年，才迎来了属于我的求学机会。
那一段等待上学的日子，是我童年里最焦灼也最期盼的时光。我每天睁开眼的第一件事，就是缠着妈妈要书包、要文具盒。那时候，我对“上学”的所有憧憬，都浓缩在一个崭新的书包和一个铁皮文具盒里。我会拉着妈**衣角，在灶台边、在田埂上、在院子里，一遍遍地晃着：“妈，我要书包，我要文具盒，我要去上学。”
妈妈总是无奈又心疼地叹口气，揉一揉我乱糟糟的头发：“乖，等赶集日，妈就给你买。”
我们村交通闭塞，没有通车的公路，平日里连一辆摩托车都难得见到，只有每周星期五是赶集的日子。那天，会有一辆破旧的中巴车颠簸着开到村头的大榕树下，拉着想去镇上赶集的村民，去买些生活用品、农资农具，也只有在那天，我们才能买到平日里见不着的新鲜玩意儿。
我把所有的希望都押在了星期五。我每天掰着手指头数日子，数着距离星期五还有几天，数着距离赶集还有几个时辰。每到星期四的晚上，我都会兴奋得睡不着觉，躺在床上，脑子里全是五颜六色的书包、印着**图案的铁皮文具盒，还有削得尖尖的铅笔。
终于，在一个阳光格外明媚的星期五下午，妈妈牵着我的手，走向了村头的大榕树。中巴车的引擎声轰隆隆地响着，赶集的村民们背着竹筐、提着布袋，熙熙攘攘地挤在树下，空气中弥漫着烟火气和期待。妈妈攥着兜里皱巴巴的零钱，那是她省吃俭用攒了很久的钱，只为了满足我小小的心愿。
我紧紧拽着妈**手，小步快跑地跟着她上了车。中巴车的座椅硬邦邦的，车身颠簸得厉害，我却觉得无比开心，眼睛一直盯着窗外飞速倒退的山林，心里只有一个念头：我要有书包了，我要能上学了！
到了镇上的集市，人声鼎沸，叫卖声、讨价还价声交织在一起。我被琳琅满目的商品晃花了眼，却始终盯着卖文具的小摊。蓝色的帆布书包、红色的**书包、印着小动物的双肩包，整整齐齐地挂在架子上；铁皮文具盒闪着银光，有的带乘法口诀，有的带小夹层；铅笔、橡皮、卷笔刀，摆得满满当当。
我站在小摊前，挪不开脚步，眼睛直勾勾地看着一个蓝色的帆布小书包，还有一个印着奥特曼的铁皮文具盒。妈妈蹲下来，笑着问
我的童年，是嵌在西南边陲一个极小极小的山村里的。那村子小到什么程度呢？地图上连个标点都寻不见，几十户人家顺着山坳零散地排开，青灰的瓦顶挨着葱郁的竹林，一条坑坑洼洼的土路串起家家户户，便是村子全部的脉络。
小时候家里条件差，穷是刻在日子里的底色。父母都是面朝黄土背朝天的农民，守着几亩薄田讨生活，春种秋收，汗珠子摔八瓣，也只能勉强填饱一家人的肚子。那时候，村里没有通电的路灯，没有平整的水泥路，更没有城里孩子随处可见的玩具、零食，我们的童年，是和泥土、蚂蚱、野果为伴的，简单，却也贫瘠。
比物质贫瘠更让我孤单的，是村里连个同龄的伙伴都没有。要么是比我大上一两岁的哥哥姐姐，要么是小上几岁的弟弟妹妹，没有人与我同岁，没有人与我一起蹲在田埂上玩泥巴，没有人与我一起追着蝴蝶跑遍整个村子。我总是一个人，坐在家门口的青石板上，看着远处的山路发呆，看着大孩子们背着书包走过，眼里满是羡慕。
到了该上学前班的年纪，别的孩子都背着小书包蹦蹦跳跳地去了学校，我却只能依旧守着空荡荡的村子。不是我不想去，是现实硬生生拖住了我求学的脚步。一来是家里实在拿不出上学的钱，几分钱的铅笔、几毛钱的本子，对那时的我们家来说，都是一笔不小的开销；二来是村里没有同龄孩子，就算凑钱送我去读书，也找不到一起作伴的人。父母看着我眼巴巴望着学校方向的样子，心里也难受，却只能一遍遍摸着我的头说：“再等等，等明年，等家里宽裕点，一定送你去读书。”
就这样，我比同龄孩子晚了整整一年，才迎来了属于我的求学机会。
那一段等待上学的日子，是我童年里最焦灼也最期盼的时光。我每天睁开眼的第一件事，就是缠着妈妈要书包、要文具盒。那时候，我对“上学”的所有憧憬，都浓缩在一个崭新的书包和一个铁皮文具盒里。我会拉着妈**衣角，在灶台边、在田埂上、在院子里，一遍遍地晃着：“妈，我要书包，我要文具盒，我要去上学。”
妈妈总是无奈又心疼地叹口气，揉一揉我乱糟糟的头发：“乖，等赶集日，妈就给你买。”
我们村交通闭塞，没有通车的公路，平日里连一辆摩托车都难得见到，只有每周星期五是赶集的日子。那天，会有一辆破旧的中巴车颠簸着开到村头的大榕树下，拉着想去镇上赶集的村民，去买些生活用品、农资农具，也只有在那天，我们才能买到平日里见不着的新鲜玩意儿。
我把所有的希望都押在了星期五。我每天掰着手指头数日子，数着距离星期五还有几天，数着距离赶集还有几个时辰。每到星期四的晚上，我都会兴奋得睡不着觉，躺在床上，脑子里全是五颜六色的书包、印着**图案的铁皮文具盒，还有削得尖尖的铅笔。
终于，在一个阳光格外明媚的星期五下午，妈妈牵着我的手，走向了村头的大榕树。中巴车的引擎声轰隆隆地响着，赶集的村民们背着竹筐、提着布袋，熙熙攘攘地挤在树下，空气中弥漫着烟火气和期待。妈妈攥着兜里皱巴巴的零钱，那是她省吃俭用攒了很久的钱，只为了满足我小小的心愿。
我紧紧拽着妈**手，小步快跑地跟着她上了车。中巴车的座椅硬邦邦的，车身颠簸得厉害，我却觉得无比开心，眼睛一直盯着窗外飞速倒退的山林，心里只有一个念头：我要有书包了，我要能上学了！
到了镇上的集市，人声鼎沸，叫卖声、讨价还价声交织在一起。我被琳琅满目的商品晃花了眼，却始终盯着卖文具的小摊。蓝色的帆布书包、红色的**书包、印着小动物的双肩包，整整齐齐地挂在架子上；铁皮文具盒闪着银光，有的带乘法口诀，有的带小夹层；铅笔、橡皮、卷笔刀，摆得满满当当。
我站在小摊前，挪不开脚步，眼睛直勾勾地看着一个蓝色的帆布小书包，还有一个印着奥特曼的铁皮文具盒。妈妈蹲下来，笑着问