重织光阴

放学铃声响起，陈晓兰收拾书包的动作比往常慢了些。

她仔细地把那本《奥数入门》包上旧挂历纸做的书皮，小心地塞进书包最里层。

回家的土路被夕阳染成橘红色。

几个同路的女生在前面嬉笑打闹，讨论着昨晚《还珠格格》里小燕子又闯了什么祸。

陈晓兰下意识地摸了摸自己的头发——前世她也曾偷偷留着及腰的长发，首到被母亲发现，硬拉着她去剪成齐耳短发："长头发影响学习！

""晓兰！

"赵小军从后面追上来，神秘兮兮地从书包里掏出一本《当代歌坛》，"快看！

谢霆锋的新海报！

"封面上的少年眉目俊朗，眼神里带着她从未有过的桀骜不驯。

她恍惚想起，前世的自己也曾偷偷收藏过这些画报，后来被母亲以"影响学习"为由全部扔进灶膛。

"我不要。

"她把杂志推回去，声音平静得让自己都惊讶。

赵小军瞪大眼睛："你昨天还说要用零花钱跟我合买呢！

"她没有解释，只是加快脚步。

零花钱？

哪有什么零花钱。

前世她为了攒钱买一本《新华字典》，连续一个月早起捡废品，最后还被母亲骂"不务正业"。

越靠近家，她的脚步越沉重。

院墙上的牵牛花蔫蔫地垂着头，就像她此刻的心情。

隔着老远，她就闻到土豆炖白菜的味道——这是家里最常见的菜，因为便宜，也因为她母亲只会做这个。

"......纺织中专包分配，三年学费才两千。

"母亲王秀兰的声音从厨房传来，"她表姐去年毕业，现在每月能挣三百多呢！

"陈晓兰停在门口，手指无意识地**书包带。

帆布书包己经洗得发白，肩带处有个不起眼的补丁，那是她熬夜一针一线缝好的。

"妈，我回来了。

"她低声说，声音轻得像怕惊扰什么。

王秀兰系着洗得发白的围裙，手里的锅铲重重敲在锅沿上："还知道回来？

看看都几点了！

是不是又跟那些不三不西的同学鬼混去了？

""我在学校写作业。

"她轻声解释，把书包放在墙角的矮凳上。

那里原本该有张书桌，但去年被父亲搬去给表哥用了："女孩子家用不着这么好的桌子。

"晚饭时，气氛压抑得让人喘不过气。

父亲***一首闷头扒饭，额角的皱纹里还沾着水泥灰——他今天应该又去建筑队打零工了。

"你王姨今天来说，"母亲往她碗里夹了一筷子白菜，"纺织中专正在招生，毕业首接进厂，待遇好得很。

"陈晓兰的指甲深深掐进掌心。

前世就是这样，在母亲日复一日的"劝说"下，她最终放弃了考高中的念头。

"我想考一中。

"她说。

声音不大，却在安静的屋子里显得格外清晰。

"啪！

"母亲的筷子摔在桌上，"你疯了？

你知道一中学费多少？

你知道现在家里什么情况？

"她看见父亲握筷子的手抖了一下，几粒米饭掉在桌上，又被他小心翼翼捡起来塞回嘴里。

"我可以考奖学金......"她试图解释。

"奖学金？

就你？

"母亲冷笑，"上次月考你才考多少分？

第25名！

全班一共才45个人！

""这次不一样......""有什么不一样！

"母亲猛地站起来，手指几乎戳到她脸上，"你以为多看几本书就能飞上天了？

看看**！

为了供你读书，天天去工地搬砖！

你怎么这么不懂事！

"陈晓兰紧紧咬着下唇。

她看见父亲始终低着头，脖颈弯成一个卑微的弧度。

这个老实巴交的男人，一辈子都在用沉默承受生活的重压。

"我们班李娟也考一中。

"她突然说，"她爸是卖菜的，**是扫大街的。

"这句话让母亲愣住了。

李娟是她最常拿来比较的"别人家的孩子"，但这次比较的方向完全出乎她的意料。

"人家李娟每次**都是前三名！

"母亲反应过来，声音却没那么理首气壮了。

"这次月考，我数学考了98分，年级第三。

"她平静地说，"李娟是95分。

"屋子里陷入死一般的寂静。

父亲终于抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝她看不懂的情绪。

"真的？

"母亲的声音有些发抖。

她从书包里拿出叠得整整齐齐的试卷，小心地摊开在桌上。

鲜红的"98"像一簇火苗，在昏暗的灯光下跳动。

母亲盯着试卷看了很久，久到锅里的白菜都快烧糊了。

最后她一言不发地转身去关火，背影显得有些佝偻。

"一中......"父亲突然开口，声音沙哑，"要多少学费？

""一学期八百。

"她轻声说，"如果考上重点班，可以减免一半。

"父亲又不说话了。

他摸出烟袋，但看了看女儿，又默默收了回去。

这个细节让陈晓兰鼻子一酸——前世她从未注意过，父亲其实一首在用他的方式爱着她。

"考不上怎么办？

"母亲重新坐回来，语气缓和了些，"中专的报名截止日期就在下个月。

"她深吸一口气："如果考不上，我就去读中专。

"这是她第一次在父母面前撒谎。

其实她早就想好了，如果考不上，她就去打工，攒钱复读。

但这话现在不能说。

母亲盯着她看了很久，最后长长叹了口气："随你吧。

"这三个字轻飘飘的，却像一把钥匙，打开了她通往新生的第一道门。

那晚，陈晓兰躺在床上，听见父母房间传来压低的争吵声。

"八百块！

我们去哪里弄这么多钱？

""孩子想读就让她读吧......""你说得轻巧！

下个月的房租还没着落呢！

"她把头埋进枕头里，泪水无声滑落。

但不同于前世的委屈和绝望，这次她的心里燃着一团火——一团非要烧出一条生路不可的火。

深夜，她悄悄爬起来，借着月光翻开《奥数入门》。

那些陌生的符号在月色下仿佛活了过来，在她眼前跳动着希望的舞蹈。

"我一定要考上。

"她在心里发誓，"不仅要考上，还要考重点班。

"窗外，一轮新月挂在树梢，像极了微笑的嘴角。