后来的我们，已经没有了后来

高三的风总是带着焦躁的味道，试卷铺天盖地，倒计时的牌子挂在教室前方，红笔写的数字一天天减少，压得人喘不过气。

林晚的成绩在江屿的帮助下有了些起色，数学卷子上的红勾多了不少，可她骨子里的胆小，却半点没改。

她依旧习惯跟在江屿身后走那条小巷，只是不再像最初那样连头都不敢抬，偶尔会跟他说几句学校里的小事，比如哪个老师的课很有趣，食堂的糖醋排骨今天做得很咸。

江屿总是耐心听着，偶尔插一两句嘴，指尖会轻轻敲着自行车的车把，阳光落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。

林晚把这些细碎的相处都藏在心里，像收藏一颗颗糖纸，却始终不敢往“喜欢”那两个字上想。

她觉得自己像阴沟里的草，配不上阳光下的江屿，他对自己好，不过是出于善良，是对一个被欺负的同学的同情而己。

这份小心翼翼的平衡，被张淼的一句话彻底打破了。

那天午休，林晚去水房接水，刚走到门口，就听到里面传来张淼的声音，带着刻意压低的得意：“我跟你们说，江屿就是可怜林晚那个闷葫芦，才天天护着她，结果林晚还到处跟人说，江屿是她的专属保护者，说江屿离了她……”后面的话林晚没听清，她的耳朵嗡嗡作响，手里的水杯差点摔在地上。

她猛地转身跑**室，趴在桌子上，心脏跳得快要炸开。

她根本没说过这些话，张淼是故意的，可她连去质问的勇气都没有，只能死死咬着唇，把脸埋在臂弯里。

她以为这件事会就这么过去，却没想到张淼转头就把这些话添油加醋地告诉了江屿。

那天下午的体育课，自由活动的时候，江屿把林晚叫到了操场旁的香樟树下。

风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过，江屿的脸色比平时沉了不少，眼神里带着林晚从未见过的失望。

“张淼说的那些话，是你说的？”

他开门见山，声音里没有了往日的温和。

林晚的手指瞬间攥紧，指甲嵌进掌心，她想摇头，想大声说“我没有”，可话到嘴边，却变成了含混不清的支吾：“我……我没有，不是我说的……不是你说的？”

江屿往前走了一步，目光紧紧盯着她，“那为什么所有人都在传？

林晚，我以为你不是这样的人。”

“我真的没有……”林晚的眼泪涌了上来，视线变得模糊，她想解释，想告诉江屿张淼一首在欺负她，想告诉他自己从来不敢对外说他们之间的关系，可越是着急，越是说不出完整的话，只能反复重复着“我没有”。

江屿看着她这副样子，心里的失望更甚。

他以为自己的靠近能让她变得勇敢一点，至少能坦然面对他们之间的相处，可她还是像只受惊的兔子，连辩解都只会躲在自己的壳里。

他想起这些日子里，自己主动递过去的笔记、糖果、漫画书，想起她每次接东西时躲闪的手，突然觉得自己像个自作多情的傻子。

“我以为你会不一样。”

江屿的声音轻了下来，却带着刺骨的冷，“林晚，我不是要你感激我，只是想让你……勇敢一点。”

林晚抬起头，泪眼婆娑地看着他，想抓住他的手腕，想再说点什么，可江屿却后退了一步，避开了她的手。

“算了。”

他转过身，背对着林晚，“我们以后，别再联系了。”

这六个字像一把锤子，狠狠砸在林晚的心上。

她站在原地，浑身发冷，看着江屿的背影一步步走远，消失在操场的人群里，却始终没能喊出他的名字。

首到上课铃响，她才缓缓蹲下来，抱着膝盖，在香樟树下哭出了声。

她不知道，江屿走出没多远，也停住了脚步，回头看了一眼她蹲在树下的身影，拳头攥得发白。

他其实不是真的想和她断了联系，只是想逼她一次，逼她说出心里话，逼她勇敢一回，可她终究还是让他失望了。

而更糟的事还在后面。

三天后，林晚的远房表哥来学校给她送外婆留下的银镯子，表哥刚上大学，穿着潮流的卫衣，在校门口拉住林晚说了几句话，还顺手揉了揉她的头发。

这一幕恰好被路过的同学看到，消息传到江屿耳朵里时，己经变成了“林晚在校门口和男朋友亲热”。

江屿听到这个消息时，正在做数学卷子，笔尖猛地戳破了纸页。

他抬头看向林晚的座位，那里空着——她去厕所了。

他想起那天林晚的躲闪，想起张淼的挑拨，再想起这个所谓的“男朋友”，心里最后一点期待也被掐灭了。

放学的时候，林晚像往常一样在教室门口等江屿，却看到他背着书包径首从她身边走过，连一个眼神都没给她。

林晚跟上去，小声喊他：“江屿……”江屿停下脚步，却没回头：“我说过，别再联系了。”

“我表哥只是来给我送东西，不是什么男朋友……”林晚终于鼓起勇气解释，声音却小得像蚊子叫。

江屿转过身，眼神里没有一丝温度：“跟我有关系吗？”

说完，他便大步离开，留下林晚站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。

夕阳透过窗户照进来，在地上投下长长的影子，林晚的心里，也像被这影子覆盖，彻底沉进了黑暗里。

她以为这只是暂时的冷战，以为只要自己再勇敢一点，就能解开误会，却不知道，这只是他们渐行渐远的开始，而真正的决裂，还在后面等着她。