那道疤那个她

这疤是七岁那年留下的。

那会儿家里比现在困难多了。

爸还在镇办工厂上班，厂子效益不好，工资拖了三个月没发。

妈在街道糊纸盒，一个一分钱，一天下来，手指都被纸边磨得发白。

那天下午和今天一样热，太阳像个大火球挂在天上，空气里都是灰尘的味道。

二姐和三哥为了看电视吵起来了——一个要看《西游记》，一个非要看《黑猫警长》。

高倩蹲在门槛上玩石子，看他们你一句我一句地争，觉得挺有意思。

“我先看的！”

二姐海云叉着腰，“你昨天就看了一晚上《黑猫警长》了！”

“昨天是昨天，今天是今天！”

三哥海军不服，“再说了，《西游记》天天重播，什么时候看不行？”

吵着吵着，三哥急了，抓起桌上切西瓜的刀比划：“你再不放手我真砍了！”

刀是普通的水果刀，木柄，有点旧，但刀锋很利。

高倩当时还觉得三哥那样子挺威风，像电视剧里的大侠。

就是这时候，二姐猛地一推，三哥手一滑——高倩只觉得左脸一凉，然后有什么热乎乎的东西流下来。

那一瞬间，她甚至没觉得疼，只是有点懵。

她伸手摸了摸脸，看见手上都是血，鲜红的，顺着指缝往下滴。

“啊——”二姐先尖叫起来。

三哥也愣住了，手里的刀“当啷”一声掉在地上。

妈从厨房冲出来，看见高倩满脸是血，腿一软，差点跪在地上：“倩倩！

倩倩！”

后来怎么去的卫生院，怎么缝的针，她都记不太清了。

只记得卫生院的墙是白的，床单也是白的，医生戴着口罩，只露出一双眼睛。

她躺在冰冷的床上，灯晃得她睁不开眼。

缝针时没打麻药，医生说伤口太靠近眼睛，麻药怕伤着。

针线在皮肉里穿来穿去，那种疼，像是有人拿火烧她的脸。

她咬着嘴唇没哭，嘴唇咬出了血印子。

后来嘴唇破了，血渗出来，她才尝到一点咸腥味。

三哥在门外哭得嗷嗷的，被爸揍了一顿。

爸平时很少**，那次是真急了，下手也重。

二姐吓得三天没吃下饭，一看见刀就发抖。

拆线那天，医生看了看说：“小姑娘皮肤好，恢复得不错，长大了会更淡的。”

妈当时眼睛红红的，只是一个劲地说：“谢谢医生，谢谢医生。”

可妈不这么想。

那天晚上，高倩起来上厕所，听见爸妈在里屋说话。

“可惜了倩倩这丫头，”**声音压得很低，“脸上落了疤，以后怎么办……”爸沉默了很久才说：“以后医学发达了，说不定能去掉。

再说，人活着又不是靠脸。”

“你说得轻巧，”妈叹了口气，“女孩子脸上有疤，将来找对象都难……找对象”三个字，在高倩心里留下了很深的印象。

她那时还不完全懂是什么意思，但她听懂了“可惜了”，听懂了妈语气里沉甸甸的忧虑。

她光着脚站在门外，水泥地凉飕飕的。

她低头看了看自己的脚，脚趾缝里还有没洗干净的泥。

她忽然觉得，自己好像变得不一样了——以前妈总夸她皮肤白，眼睛亮，是家里长得最像**一个。

现在，妈看着她的眼神里，多了一点心疼，也多了一点说不清的惋惜。

从那以后，家里的刀都被收得高高的，菜刀、水果刀，甚至削铅笔的小刀，都放在厨房最里面的柜子里。

妈每次做饭，都要先把刀拿出来，用完再小心翼翼地放回去，像在处理什么危险物品。

三哥变得安静了很多，不再抢电视，不再跟二姐吵架。

有时候高倩不小心碰了他一下，他都会赶紧说：“小心点，别摔着。”

那种小心翼翼，让高倩觉得别扭。

二姐则对她格外好，有什么好吃的都先给她，有新衣服也先让她挑。

可高倩总觉得，二姐看她的时候，眼神里有一点闪躲，好像不敢首视她的脸。

只有爸，还是老样子。

他照样上工，照样回家喝酒，照样在饭桌上说些厂里的事。

只是有时候，他会在她不注意的时候，偷偷看她一眼，那眼神里有心疼，也有愧疚。

有一次，爸喝醉了，坐在门槛上抽烟。

高倩从他身边经过，他忽然伸手拉住她：“倩倩，疼不疼？”

“什么？”

高倩愣了一下。

“脸上。”

爸指了指她的脸，“还疼不疼？”

高倩摇头：“不疼了。”

爸“嗯”了一声，又问：“那心里呢？”

“心里？”

高倩不太明白。

爸没再说话，只是重重地叹了口气。

那声叹气，在她心里扎了根，很多年以后，她还记得。