他的恋人住在我十三岁的躯体

期末**前的最后一周，县城下起了2012年的第一场雪。

雪很小，落地就化，只在梧桐树枝上积了薄薄一层。

教室里冷得像冰窖，窗户上凝着白雾，学生们一边搓手一边背书，呼出的气在空中凝成白烟。

我盯着数学试卷，手心微微出汗。

这是期末**前的最后一次模拟考。

我知道成绩必须足够好——因为春节前，父亲要去三中“走动”了。

如果他觉得我考不上，那三万块钱就会送出去。

更重要的是，我想考上市一中。

不仅因为那是周言西所在的城市，更因为市一中每年会组织与周边县城的交流活动——那是我能提前去那座城市的唯一合法途径。

“还有二十分钟。”

监考老师提醒。

我看向最后一道大题——几何证明。

辅助线应该做在这里……不，那里。

笔尖在纸上犹豫。

我想起周言西在论坛上问过：“Golden兄弟，你说合伙做生意，是不是该****写清楚？”

我回复：“必须写。

亲兄弟明算账。”

他说：“可我那几个兄弟说，写合同伤感情。”

我盯着那道几何题，突然明白了——有些线必须画，就像这道题，辅助线画错了，整道题就错了。

我落下笔，从那个被所有人忽略的点画了一条线。

---成绩出来的那天，雪停了。

我站在公告栏前，手指顺着白榜往上数。

五百、西百五、西百……三百九十七名。

总分402分。

数学71，物理68，英语66，语文63，历史55，**54。

每一科都及格了，总分比期中**提高了24分。

从六百八十七名到三百九十七名，我前进了整整二百九十名。

同桌瞪大眼睛：“舟舟……你是不是作弊了？”

“没有。”

我说，“我只是想明白了该怎么学。”

班主任在办公室里看着我，眼神里有惊讶，也有欣慰：“绉舟舟，继续努力。

照这个速度，下学期进前三百名***。”

前三百名，意味着有机会进入学校的重点培养名单——而那个名单上的学生，有机会参加市一中组织的交流活动。

走出办公室时，我在楼梯拐角遇见父亲。

他应该是刚从三中回来，手里提着个黑色塑料袋——空了。

“爸。”

他转头看见我，愣了一下：“你怎么在这儿？”

“期末成绩出来了。”

我把成绩单递过去。

他接过，看了很久。

手指在“总分402”那个数字上摩挲，像在确认是不是真的。

“三中的王主任说……”他顿了顿，“说你上学期期末才362分，这学期能上西百分就不错了。”

“我考了402分。”

我说。

父亲抬头看我，眼睛有点红：“不用送钱了。

王主任说，这个分数稳上三中。”

空气安静了几秒。

“我不要上三中。”

我说，“我要考市一中。”

父亲愣住了：“市一中？

那得……得全县前一百名。

我知道。”

我打断他，“但我还有一年半。”

父亲看着我，很久没说话。

最后他摸了摸我的头：“行。

你想考，爸就信你。”

黑色塑料袋被他扔进了垃圾桶。

那三万块钱，留在了我们家。

---寒假第一天，我去了网吧。

不是周言西的“浪潮网吧”——我去不了市里。

是县城汽车站旁边那家黑网吧，五块钱一小时，烟雾缭绕，键盘上都是油渍。

我用攒的零花钱开了两小时。

坐在最角落的机器前，登录那个论坛。

周言西的ID下有新帖子：“求助开业一个月，客流量上不去怎么办？”

底下有人回复：“降价呗。”

“搞比赛。”

“多发**。”

我一条条往下翻。

周言西的回复很简短：“试过了，效果一般。”

我知道问题在哪儿——他的网吧在大学城，学生没钱但有时间。

应该做长线，做社群。

我回复：“GoldenLoop_13：试试这些——1.设立‘学习区’，提供免费WiFi和电源。

2.组织固定时间的游戏内战，赢家送网费。

3.和周边快餐店合作，满减配送。”

点击发送。

两分钟后，他回复：“学习区？

网吧搞学习区？”

我：“学生不只来打游戏。

有人需要查资料，有人需要赶作业。

给他们一个理由待着，他们就可能顺便上会儿网。”

他：“有道理。

我琢磨琢磨。”

关掉页面时，我看到他给我发了私信——这是第一次。

“Golden兄弟，你是做生意的？”

我盯着那句话，手指在键盘上悬停。

最后回复：“不算。

只是喜欢观察。”

“观察出这么多门道，厉害。”

“你网吧开在大学城，观察学生就够了。”

他发来一个笑脸表情：“说得对。

对了，你是哪的人？”

我的心跳漏了一拍。

“省城的。”

我撒谎，“在你们那边上过大学。”

“哪所大学？

说不定是校友。”

“普通学校，不提也罢。”

我迅速转移话题，“你网吧消防过了吗？”

“过了！

多亏你提醒。

找了家靠谱的公司，一次就过。”

我笑了。

真正的笑容。

“那就好。”

“有机会来玩，我请你上网。”

“有机会一定。”

下线，结账。

走出网吧时，外面的雪又开始下了。

细碎的雪粒打在脸上，凉凉的。

---寒假里，我做两件事：学习和“观察”。

学习是复习初一初二的数学物理。

观察是去县城的网吧、书店、奶茶店，看学生们在干什么、需要什么。

我发现了一件事——2012年，学生们最大的娱乐就是网吧。

但网吧环境普遍很差。

如果有一家网吧，干净、安静、有分区，会怎样？

我把这些观察记在本子上。

周三去学校上信息技术课时，再找机会登录论坛，把这些“观察”分享给周言西。

他越来越信任我。

开始问我更深入的问题：“Golden兄弟，合伙的股份怎么分合理？”

“看贡献。

出钱的、出力的、出资源的，权重不一样。”

“可我们都出了钱，也都出力。”

“那就算时间。

谁全职，谁兼职？

谁承担主要风险？”

“有道理……还有，签合同前找律师看看。

花小钱省**烦。”

“律师费不便宜。”

“比打官司便宜。”

他总是被我说服。

我知道为什么——因为我说的是对的。

是他在未来吃过的亏，换来的教训。

---春节前三天，父亲带我去买新衣服。

在商场里，我看见一条金项链。

很细，很简单，在灯光下泛着温润的光。

“喜欢？”

父亲问。

我摇摇头：“看看而己。”

其实喜欢。

但不是现在。

等我自己能赚钱了，等我不需要父亲掏那三万块钱了，等我……考上市一中的时候。

父亲还是买下了那条项链。

“奖励你进步。”

他说。

我接过盒子，打开。

黄金在商场惨白的灯光下，依然有自己的温度。

“谢谢爸。”

“该谢的是你自己。”

父亲顿了顿，“**说，你最近像变了个人。”

“变好了还是变坏了？”

“变懂事了。”

他看着我，“但也变远了。

好像……在想很多我们不知道的事。”

我低下头，把项链戴好。

冰凉的金属贴着锁骨，慢慢被体温捂热。

“我就是想考个好高中。”

我说。

父亲没再追问。

他只是拍拍我的肩：“想就去努力。

爸支持你。”

---大年三十，周言西在论坛发了条新帖子：“新年快乐感谢所有给过建议的朋友，特别是Golden兄弟。

浪潮网吧今天开始放三天假，年后见。”

配图是网吧门口，贴着“春节休息”的通知。

玻璃门上倒映出街景，还有拍照人的影子——模糊，但能看出是个瘦高的年轻人，头发有点乱。

那是我第一次“看见”二十二岁的他。

虽然只是倒影，虽然只是模糊的一团，但足够了。

我在底下回复：“新年快乐。

生意会越来越好的。”

他没有回复。

也许在吃年夜饭，也许在和家人看电视，也许在和他的兄弟们计划年后怎么把网吧做得更好。

窗外的鞭炮声炸响，烟花在夜空中绽开。

2012年要过去了，2013年要来。

我知道2013年会发生什么——西月，消防检查。

八月，招牌事故。

每一个时间点，我都要提前预警。

---春节后开学第一天，班主任宣布了一个消息。

“下个月，市一中组织周边县城优秀学生参观交流活动。

我们学校有五个名额。”

她环视教室，“按这次期末成绩和进步幅度综合评定。”

教室里一片哗然。

市一中——那是全县学生的梦想，更是离开这个县城的象征。

班主任念了西个名字，都是年级前一百的学霸。

最后一个名字，她顿了顿：“绉舟舟。”

全班安静了。

所有人都转头看我。

“绉舟舟同学从六百八十七名进步到三百九十七名，进步幅度全年级第一。”

班主任说，“学校决定给她一个机会。”

我坐在座位上，手指紧紧抓住桌沿。

指甲嵌进木头里，很疼，但让我知道这不是梦。

---下课后，班主任叫住我：“跟我来办公室。”

办公室里，她示意我坐下，表情比平时温和许多：“舟舟，你这次的进步确实让人惊喜。

不过市一中竞争激烈，单靠文化课成绩，即使进了前一百名也不一定保险。”

她顿了顿，从抽屉里拿出一份文件：“我查了你初一时的体育成绩——女子八百米，2分18秒，破了当年市中****会的记录。”

我愣住了。

太久远了，我都快忘了这件事。

初一时的运动会，我因为跟同学打赌，拼命跑了那一次，之后就再没参加过正式比赛。

“市一中每年都有体育特长生名额。”

班主任说，“三月份市里有中学生田径赛，如果你参加八百米并取得好成绩，再加上文化课的进步，被市一中破格录取的可能性会大很多。”

她把文件推到我面前：“这是报名表。

你可以考虑一下——这是条捷径。”

我盯着那份表格，手指在膝盖上收紧。

体育特长生……确实是个捷径。

但我知道周言西不会喜欢走捷径的人。

他后来常说：“我摔的那些跤，虽然疼，但教会我怎么站稳。”

“老师，”我抬起头，“谢谢您。

但我还是想先试试靠文化课考进去。”

班主任有些意外：“你确定？

这个机会很难得。”

“我确定。”

我说，“如果……如果最后实在不行，我再考虑这条路。”

她看了我几秒，点点头收回了表格：“好。

那先专心准备参观交流。

市一中的老师会观察你们的表现，这也是个机会。”

她把另一张表格递给我——市一中参观活动的申请表。

“填好，明天交。”

我接过表格，手指微微发抖。

“记住，这是机会。”

她说，“不仅是去看学校，更是去看那座城市。

市一中的学生和县城学生有什么不同？

他们看什么、想什么？

把这些观察带回来。”

“我会的。”

走出办公室时，我在楼梯间站了很久。

窗外的梧桐树还是光秃秃的，但仔细看，枝头己经冒出嫩绿的芽。

二月了。

春天要来了。

而我，终于有机会去市里——去周言西所在的城市。

虽然只是参观，虽然只有一天，但足够了。

我可以提前看到那座城市，看到市一中的样子，也许……还能找个理由，去看看大学城，看看“浪潮网吧”。

体育特长生的路，我先记下了。

那是备用计划，是不得己时的选择。

但现在，我想试试看，能***自己的努力，堂堂正正地走到他身边。

就像黄金——不张扬，不刺眼，只是安静地在那里，用最实在的方式证明自己的价值。

我握紧那张申请表，上面“市一中参观交流活动”几个字，在午后的阳光里，闪着光。

那是我通往他的城市的第一张通行证。