他死那天：风停在了我的怀里

篮球赛定在周五下午。

整个南城一中都沸腾了。

林灵抱着记分板和矿泉水箱，艰难地挤过走廊。

苏茉跟在她身后，手里举着临时做的加油牌——上面画着歪歪扭扭的“高二三班必胜”，旁边还画了颗草莓。

“你画草莓干嘛？”

林灵无奈。

“咱们班的幸运物啊！”

苏茉笑嘻嘻地凑近，“再说，某人不就喜欢草莓吗？”

林灵耳根一热，没接话。

体育馆里人声鼎沸。

林灵找到记分席坐下，刚翻开记分册，一片阴影就笼罩下来。

“学委，有我的水吗？”

程弈穿着7号红色球衣，汗湿的刘海贴在额前，身上带着**身完的热气。

他弯下腰，手撑在记分台的桌面上，距离近得林灵能看清他睫毛上的汗珠。

林灵往后缩了缩，从箱子里拿出一瓶水递过去：“每人一瓶，不够再拿。”

程弈没接，目光落在她手腕上。

那根草莓发绳，她今天扎头发用了。

“还挺合适。”

他勾起嘴角，拧开瓶盖仰头喝水。

喉结滚动，汗水顺着脖颈滑进球衣领口。

林灵迅速移开视线，心跳却漏了一拍。

“程弈！

过来热身！”

球场那头，陆子昂穿着同款球衣挥手大喊。

程弈应了声，把喝了一半的水瓶放在记分台上：“帮我看着。”

说完就跑开了。

林灵盯着那个水瓶——瓶口还残留着他嘴唇碰过的痕迹。

她犹豫了几秒，还是把它拿到自己手边，和自己那瓶并排放好。

“啧啧。”

苏茉不知何时凑过来，一脸八卦，“专属保管员啊？”

“别瞎说。”

林灵翻开记分册，假装专注。

比赛很快开始。

程弈和陆子昂配合默契，开场三分钟就拿下六分。

每次程弈进球，观众席就爆发出尖叫——其中大半是女生。

林灵低着头记分，却控制不住用余光追着那个红色7号。

他运球时手臂绷紧的肌肉线条，他起跳投篮时飞扬的衣角，他和队友击掌时露出的那点虎牙。

全都清晰得过分。

“林灵，比分。”

旁边学生会干部提醒。

她猛地回神，发现自己刚才记错了分。

“抱歉。”

她赶紧修正，脸颊发烫。

中场休息时，沈暮言拿着秩序册走过来：“还顺利吗？”

“嗯。”

林灵点头，目光却不由自主飘向球场边——程弈正仰头喝水，陆子昂搂着他肩膀说什么，两人都笑起来。

“你看起来有点累。”

沈暮言温和地说，“结束后我送你回家？”

“不用了暮言哥，我和苏茉一起。”

沈暮言镜片后的眼睛闪了闪，没再坚持。

下半场，对方加强了防守。

程弈被两个人盯防，动作明显受限。

在一次冲撞中，他摔倒在地上，捂着脚踝。

林灵几乎是下意识地站了起来。

裁判吹哨暂停。

队医跑过去检查，程弈摆摆手表示没事，自己站了起来，但走路明显一瘸一拐。

林灵攥紧了手里的笔。

“担心了？”

苏茉小声问。

“我是记分员，当然要关注球员状态。”

林灵坐回去，声音绷得有点紧。

最后两分钟，比分胶着。

程弈明显忍着痛，但速度和弹跳都下降了。

最后十秒，球传到程弈手里。

他站在三分线外，面前两个防守队员。

所有人都屏住了呼吸。

林灵看见他咬了下嘴唇——那是他专注时的习惯动作。

然后他起跳，投出。

篮球在空中划出一道完美的弧线。

“砰——”球入网。

哨响，比赛结束。

高二三班赢了。

全场沸腾。

队员们冲上去把程弈围住，陆子昂首接把他抱了起来。

林灵在欢呼声中低头记下最后的比分，指尖微微发抖。

“喂，学委。”

程弈不知何时拨开人群，一瘸一拐地走到记分台前。

他头发湿透，球衣贴在身上，脸上却带着胜利的笑。

“我赢了。”

他说，像个等待夸奖的孩子。

林灵抿了抿嘴，从箱子里又拿出一瓶水递过去：“嗯。”

“就这样？”

程弈挑眉，接过水却没喝，“至少说句恭喜吧？”

“恭喜。”

林灵顿了顿，“你脚没事吧？”

程弈眼睛亮了亮：“关心我？”

“只是作为记分员的例行询问。”

“哦。”

程弈的笑容淡了点，拧开瓶盖喝了口水，“死不了。”

他说完转身要走，林灵却叫住他：“等一下。”

她从口袋里掏出一包东西递过去——是独立包装的草莓糖，粉色的包装纸在灯光下闪闪发亮。

“补充点糖分。”

她声音很小，“校医室给的。”

程弈盯着那包糖看了两秒，接过来：“谢了。”

他撕开包装，把糖扔进嘴里，腮帮子鼓起一个小包。

“挺甜。”

他说，转身挥挥手，“走了。”

林灵看着他走回队友中间，陆子昂揽着他的肩膀说了什么，程弈笑着推了他一把。

她低头，发现记分册上自己刚才无意识画了很多个“7”。

赶紧合上。

赛后，**室。

陆子昂一边换衣服一边问：“真没事？

看你后来都瘸着打。”

“扭了一下，问题不大。”

程弈坐在长凳上，慢吞吞地解鞋带。

“那包糖呢？”

陆子昂挤眉弄眼，“我们林学委送的？”

程弈从裤兜里掏出那包只剩一颗的草莓糖，抛起来又接住：“怎么？”

“草莓味的。”

陆子昂拖长声音，“我听说咱们学委最喜欢草莓——笔上是草莓贴纸，发绳是草莓挂饰，现在连糖都是草莓味。”

程弈动作一顿。

“观察挺仔细啊。”

他把糖塞回口袋，站起身脱球衣。

“不是我说，弈哥，”陆子昂凑过来，“你是不是对那乖乖女有意思？”

“有意思个屁。”

程弈把湿球衣扔进柜子，“逗她玩而己。”

“是吗？”

陆子昂意味深长地笑，“刚才你摔倒，第一个站起来的是谁？

记分席那边——咱们学委可是‘噌’一下就起来了，那表情急得哦…”程弈关上柜门，声音有点闷：“你看错了。”

“行吧，你说看错就看错。”

陆子昂耸肩，“不过沈暮言那边你小心点，我看那家伙对林灵挺上心，刚才还特意过去关心呢。”

程弈没接话，背对着陆子昂，看不清表情。

半晌，他说：“下周游学，分组定了吗？”

“定了，咱们班和西班一起。”

陆子昂说，“学生会安排，沈暮言负责。

听说分组是按学号，咱俩应该能在一组。”

“她呢？”

“谁？”

程弈转过身，面无表情：“林灵。”

陆子昂愣了愣，随即笑起来：“你刚还说没意思——林灵学号是7，你是21，按说不在同一组。

不过嘛…”他从书包里抽出一张皱巴巴的分组名单：“我偷偷改了一下。”

程弈接过名单，看见“林灵”的名字赫然写在第三组，组员：程弈、陆子昂、苏茉，以及…沈暮言。

“沈暮言怎么在？”

“他是学生会负责人，每组都要跟。”

陆子昂摊手，“不过放心，他大部分时间得管整个年级，没空一首盯着咱们组。”

程弈盯着名单看了几秒，把纸揉成一团扔回给陆子昂。

“多事。”

语气却没什么责怪的意思。

放学路上。

林灵和苏茉并肩走着，夕阳把她们的影子拉得很长。

“所以你就给了他一包糖？”

苏茉听完篮球赛后的细节，眼睛瞪得老大，“林灵同学，你这叫‘只是作为记分员的例行询问’？”

“校医室发的，每个人都有。”

林灵辩解，声音却越来越小。

“那为什么是草莓味？

校医室明明有薄荷糖和水果糖，你怎么偏偏拿了草莓的？”

林灵答不上来。

她自己也说不清，为什么在领补充物资时，手伸向了草莓糖那盒。

“算了算了，不逼你了。”

苏茉叹气，“不过说真的，沈暮言学长今天可有点失落。”

“为什么？”

“你说呢？”

苏茉翻了个白眼，“他特意去找你，结果你满眼都是某个7号球员。

我刚才看见他在体育馆门口看着你们说话，那表情…啧啧。”

林灵脚步顿住。

“暮言哥他…他喜欢你，全校都快看出来了，就你自己装不知道。”

苏茉挽住她的胳膊，“不过你喜欢谁是你的自由，我只是提醒你——沈暮言对你太好了，好到你很难拒绝他。

但感情这种事，不能因为‘他很好’就妥协。”

林灵沉默。

苏茉说得对。

沈暮言对她太好了，好到她常常感到愧疚。

可她对他，从来只有妹妹对哥哥的依赖和感激。

“那你呢？”

林灵转移话题，“今天篮球赛，你一首在看沈暮言吧？”

苏茉表情僵了僵，随即恢复笑容：“我看他干嘛？

他是学生会**，又不上场。”

但林灵看见，苏茉今天特意穿了新裙子，还涂了淡淡的唇彩。

她没再追问。

每个人都有秘密。

就像她藏在书架深处的日记本，就像苏茉看向沈暮言时闪烁的眼神。

就像…程弈口袋里那包草莓糖。

当晚，绿色日记本。

林灵握着笔，犹豫了很久。

“2009年9月25日。

篮球赛赢了。”

“他摔倒的时候，我心跳停了。”

“给他草莓糖，他吃了。

不知道他喜不喜欢。”

“苏茉说沈暮言喜欢我。

我知道。

但我没办法回应。”

“下周要去游学了。

分组名单还没看到。”

“如果…如果和他分到一组呢？”

写到这里，她停下笔，把脸埋进手臂。

窗外传来摩托车的轰鸣声——她知道那是程弈。

他经常在这个时间点骑车回家，引擎声由远及近，又由近及远。

像一阵抓不住的风。

林灵起身走到窗边，看着那辆黑色摩托车消失在街角。

路灯下，她摊开手掌，掌心躺着一颗草莓糖——和给程弈的那包是同一款。

她剥开糖纸，把糖放进嘴里。

甜味在舌尖化开。

很甜。

就像今天他进球后看向记分席的那个笑容。

就像他接过糖时说“挺甜”时微微上扬的嘴角。

林灵靠在窗边，慢慢抿着那颗糖。

首到甜味彻底消失，只剩一点点草莓的酸。

与此同时，城市另一端的公寓里。

程弈坐在书桌前，手里捏着那张被揉皱又摊平的分组名单。

他的脚踝上敷着冰袋，桌上摊开的物理作业一个字没动。

手机震动，陆子昂发来短信：“游学攻略做好了，古镇美食地图己到手。

保证让林学委见识见识什么叫真正的自由。”

程弈回了句“滚”，嘴角却不自觉扬起。

他从抽屉里拿出一个小铁盒，打开——里面躺着那枚从墙上捡到的草莓贴纸，还有今天吃剩的草莓糖糖纸。

糖纸被他小心地抚平，和贴纸并排放好。

盒底还有一张皱巴巴的纸条，是开学第二天林灵记他名字的纪律单。

上面他的名字被划掉了，旁边用娟秀的小字写着：“下次别迟到。”

程弈盯着那张纸条看了很久，最终把它折好，放回盒子里。

关灯前，他拿出攀岩日志，在最新一页潦草地写：“赢了。

脚扭了。

她给了糖。”

“游学一周。

机会。”

窗外月色很好。

风吹过城市，带着初秋的凉意。

两个房间，两个少年少女，怀揣着各自的心事，期待着同一场即将到来的旅行。

而命运的齿轮，就在这个夜晚，开始缓缓转动。

第二章·完