第2章

阳台相望------------------------------------------一，林家搬进了纺织厂新建的职工楼。，其实不过是四层高的红砖房，没有电梯，厕所在走廊尽头。但对于林建国和王秀英来说，这已经是天大的改善——终于不用挤在平房里了，而且，这里离苏家更近。“你看，那就是东大院。”搬家那天，王秀英抱着刚满一周岁的致远，站在阳台上，指着对面的一片家属区。，他只是睁大眼睛，看着那些陌生的楼房。“苏叔叔家就在那边，等收拾好了，咱就去找念安玩。”王秀英亲了亲儿子的脸蛋。就在这时，对面四楼的阳台上，一个人影出现了。，笑了：“哎呀，那不是淑芳吗？”对面的人似乎也注意到了这边，挥了挥手。王秀英也挥手。两个女人隔着一百多米的距离，笑得开心。，一个在东，一个在西，第一次隔着这么远的距离，看向对方的方向。他们当然看不清彼此的脸，但命运已经悄悄地把这条线，拉得更近了。二，致远学会了走路。他摇摇晃晃地在屋里走来走去，从沙发走到茶几，从茶几走到门口。王秀英在后面跟着，又惊又喜。“建国，你快看，儿子会走了！”，正好看见儿子朝自己走过来，走了三步，扑通摔倒。他赶紧去扶，致远却推开他的手，自己撑着地站起来，继续走。“这小子，有骨气。”林建国笑了。，致远指着门口，咿咿呀呀地叫。“要出去？”王秀英问。致远点头。
王秀英抱着他下楼，在院子里转了一圈。致远却一直指着院子外面，嘴里叫着：“安，安。”
王秀英愣了愣，突然明白过来：“你要去找念安？”
致远拼命点头。
王秀英又惊又喜。这孩子，才一岁多，居然记得念安？上次见面还是两个月前呢。她抱着致远往东大院走。路上，致远一直很安静，眼睛却一直盯着前方，好像真的知道要去哪里。到了苏家门口，王秀英敲门。开门的是李淑芳，怀里抱着念安。致远一看到念安，立刻伸出手，身子往前倾，差点从王秀英怀里掉下去。
“哎呀，致远这么想我们念安啊？”李淑芳笑着让她们进屋。
两个大人坐在沙发上聊天，两个孩子在旁边地毯上玩。致远爬过去，把自己带来的小皮球推到念安面前。念安看了看，伸手去够，够不着。致远又往前推了推，直到念安拿到。
然后他笑了，露出几颗小米牙。
李淑芳看着这一幕，对王秀英说：“你家致远，将来肯定是个暖男。”
王秀英笑得合不拢嘴：“才一岁多，能看出什么？”
“能看出来。你看他看念安那眼神，跟看别人不一样。”
王秀英仔细看了看，还真有点不一样。致远平时看谁都是好奇的眼神，唯独看念安，眼神里带着点……温柔？一个一岁多的孩子，懂什么温柔？但确实不一样。
三
一岁半，念安学会了说话。
她先会叫的是“爸爸妈妈”，然后是“奶奶爷爷”。李淑芳教了她很多遍“致远哥哥”，她怎么都学不会。
有一天，两家人又聚在一起。致远和念安并排坐着，各自抱着奶瓶喝奶。
念安喝了一会儿，停下来，看着致远，突然开口：“远。”
屋里一下子安静了。
李淑芳不敢相信：“念安，你叫什么？再叫一遍？”
念安看着致远，又叫了一声：“远。”
致远听见了，转过头看她，咧嘴笑了。然后他也开口：“安。”
这回轮到王秀英惊讶了：“致远也会叫了？”
其实他们在家叫过致远叫“念安”，他从来没叫出来过。谁知道今天，两个人同时开口，一个叫“远”，一个叫“安”。
苏国强放下报纸，感慨道：“这俩孩子，真是有缘分。”
从那以后，致远和念安有了专属的称呼——他叫她“安”，她叫他“远”。大人们觉得好玩，也学着叫，但两个孩子只认对方这样叫自己。别人叫“远”，致远不理；别人叫“安”，念安不应。只有他们彼此。
两岁的夏天，两家一起去公园玩。致远和念安坐在草地上，致远摘了一朵野花，笨拙地往念安头上插。念安乖乖地坐着，让他擦。花插歪了，歪在耳朵边上，念安也不动。
“致远，你给妹妹戴花呢？”王秀英笑着问。
致远点头，然后看着念安，说：“安，好看。”念安笑了，笑出两个小酒窝。
那是致远第一次夸念安好看。很多年后，他会无数次说出这句话，但第一次的意义，永远不一样。
四
两岁半，两个孩子都进了纺织厂的托儿所。说是托儿所，其实就是一间大屋子，几个老**看着十几个孩子。有玩具，有图画书，中午管一顿饭。
第一天去，念安哭得厉害。她抱着李淑芳的腿不撒手，哭得上气不接下气。李淑芳又心疼又着急，怎么哄都不行。这时候，致远走了过来。他站在念安面前，看着她哭，然后伸出手，握住了她的手。念安的哭声小了一点。
“安，不怕。”致远说，声音软软的，“我在这。”
念安看着他，抽抽搭搭的，但手没松开。
李淑芳趁机说：“念安，跟致远哥哥一起玩好不好？妈妈下班就来接你。”念安看看妈妈，看看致远，终于松了手。致远拉着她往里走，走到玩具堆旁边，把一个小布娃娃塞到她手里。念安抱着娃娃，不哭了。
旁边的老**们看着，啧啧称奇：“这小小子，真会哄人。”
从那天起，致远和念安在托儿所形影不离。吃饭坐一起，睡觉床挨着，玩也是一起玩。有小朋友想抢念安的玩具，致远就挡在前面，瞪着眼睛，一副“你敢过来试试”的样子。他才两岁半，但已经有了“保护者”的自觉。有一天放学，王秀英来接致远，看见他和念安坐在小凳子上，念安靠着他，他正拿着一个图画书，一页一页地翻给念安看。
“这是猫。”他指着书上的画。
念安跟着说：“猫。”
“这是狗。”
“狗。”
“这是——不知道。”他卡住了，挠挠头。念安笑了，笑他挠头的样子。王秀英站在门口，看着这一幕，心里软成一片。这孩子，将来要是娶了念安，也挺好的吧？她赶紧摇摇头，把这个念头甩出去。想什么呢，孩子才两岁半。
五
三岁那年夏天，发生了一件事。那天下午，孩子们在托儿所的院子里玩。院子里有个小滑梯，是孩子们最喜欢的玩具。致远和念安排队等着滑滑梯。轮到念安的时候，一个大一点的男孩突然冲过来，一把推开念安，自己爬了上去。念安被推倒在地，膝盖磕破了皮，哇的一声哭起来。致远正在后面等着，看见念安被推倒，愣了一下，然后冲了过去。他没有去扶念安，而是跑到那个男孩面前，使劲推了他一把。
男孩比他高半个头，被他推得往后退了一步，站稳了，瞪着他：“你干嘛？”
“你推她了。”致远指着念安，眼睛瞪着男孩，小脸涨得通红。
“关你什么事？”
“她是我妹妹！”
男孩不屑地哼了一声：“你打得过我吗？”
致远没说话，直接扑了上去。他当然打不过，三两下就被按在地上。但他死死抓着男孩的衣服，怎么也不松手，嘴里还在喊：“给她道歉！给她道歉！”
老师和孩子们都围过来了。老师把两人拉开，致远脸上有抓痕，衣服也扯破了，但他不哭，只是瞪着那个男孩。
“他先推念安的。”致远说，声音还带着颤抖，但一字一句很清楚。
老师问男孩，男孩不吭声。旁边的小朋友作证，是男孩插队推了念安。
老师让男孩道歉。男孩不情不愿地说了句“对不起”。
致远这才走到念安身边，蹲下来，看着她的膝盖：“疼不疼？”念安还在哭，点点头。致远伸出手，小心翼翼地碰了碰她膝盖旁边，不敢碰伤口：“吹吹就不疼了。”他低下头，对着她的膝盖吹了吹。念安的哭声小了一点。
晚上，两家人都知道了这件事。王秀英看着致远脸上的伤，心疼得不行，但心里又骄傲。
“致远，你今天为什么要打那个哥哥？”
致远想了想：“他推安，安哭了。”
“你打不过他，不怕吗？”
致远又想了想，摇摇头：“怕，也要打。”林建国在旁边听着，放下手里的报纸，看了儿子很久。晚上睡觉前，他跟王秀英说：“咱儿子，将来是个有担当的。”
王秀英点点头，眼眶有点红。而此刻，东大院的苏家，李淑芳也在跟苏国强说这件事。“致远那孩子，才三岁，就知道护着念安了。”苏国强点点头：“我看这孩子行。”
“什么行？”李淑芳故意问。苏国强笑了笑，没说话。但他们心里都有了一个念头，一个现在还不能说出口的念头。
六
三岁半，两个孩子从托儿所升到了***小班。***就在纺织厂旁边，离家更近了。每天早上，林建国上班前，会先把致远送到苏家门口，等苏国强带着念安出来，两个孩子手拉手，一起去***。从东大院到***，要经过一条小巷。巷子不宽，两边是老旧的围墙，墙上爬满了爬山虎。春天的时候，爬山虎长出嫩绿的叶子，阳光透过叶子的缝隙，洒在地上，斑斑驳驳。致远和念安每天走这条路，手拉着手，走得很慢。大人们在后面跟着，也不催。
“远，你看，叶子。”念安指着墙上的爬山虎。
“嗯，绿的。为什么是绿的？”
“因为……因为是春天。”致远其实也不懂，但他愿意回答她所有的问题。
有时候，念安走累了，致远就拉着她的手，说：“快到了，加油。”
有时候，致远会蹲下来，帮念安系鞋带。他系得不好，经常系成死结，但念安不嫌弃，就让他系。
有一天早上，走到巷子中间，念安突然停下脚步，抬头看着致远。
“远，你会一直拉着我的手吗？”
致远愣了一下，然后用力点头：“会。”
“一直一直？”
“一直一直。”
念安笑了，笑得很开心。她不知道什么是“一直一直”，但她知道，有致远在身边，她就安心。阳光从爬山虎的缝隙里洒下来，落在两个孩子身上。他们手拉着手，继续往前走。后面跟着的大人们，看着这一幕，都没有说话。但他们心里都在想：如果这两个孩子，真能一直这样走下去，该多好。
尾声：悬念
秋天来了，爬山虎的叶子变黄，又变红。一个周末的下午，两家人又聚在一起。这次是在林家，王秀英做了***，李淑芳包了饺子。两个男人在阳台上抽烟聊天，两个女人在厨房忙活。致远和念安在屋里玩积木。他们搭了一个高高的房子，念安说这是城堡，致远说是***。最后他们达成一致——这是***城堡。搭到一半，念安突然问：“远，你长大了想干嘛？”
致远想了想：“开火车。”
“开火车干嘛？”
“开到很远很远的地方。”
念安听了，有点难过：“那我也去吗？”
致远看着她，认真地说：“你去我就去，你不去我就不去。”念安笑了，继续搭积木。
窗外的阳台上，苏国强抽着烟，看着远处的天空，突然说：“建国，你说，要是咱们一直住在这，俩孩子一直这样长大，挺好的是吧？”林建国点点头：“是挺好的。”
“那万一……”苏国强顿了顿，“万一哪天，有人要搬走呢？”林建国愣了一下，没说话。他不知道的是，这个“万一”，很快就要来了。纺织厂要扩建，林建国技术好，被选上去省城进修。一年后，可能会调去省城的分厂。而这件事，他还不知道怎么开口。
阳台上的烟，在秋风里飘散。屋里的两个孩子，还在搭他们的***城堡，对未来一无所知。