我的童年，在乡野与叛逆里跌撞成长

学。”

妈妈总是无奈又心疼地叹口气，揉一揉我乱糟糟的头发：“乖，等赶集日，妈就给你买。”

我们村交通闭塞，没有通车的公路，平日里连一辆摩托车都难得见到，只有每周星期五是赶集的日子。那天，会有一辆破旧的中巴车颠簸着开到村头的大榕树下，拉着想去镇上赶集的村民，去买些生活用品、农资农具，也只有在那天，我们才能买到平日里见不着的新鲜玩意儿。

我把所有的希望都押在了星期五。我每天掰着手指头数日子，数着距离星期五还有几天，数着距离赶集还有几个时辰。每到星期四的晚上，我都会兴奋得睡不着觉，躺在床上，脑子里全是五颜六色的书包、印着**图案的铁皮文具盒，还有削得尖尖的铅笔。

终于，在一个阳光格外明媚的星期五下午，妈妈牵着我的手，走向了村头的大榕树。中巴车的引擎声轰隆隆地响着，赶集的村民们背着竹筐、提着布袋，熙熙攘攘地挤在树下，空气中弥漫着烟火气和期待。妈妈攥着兜里皱巴巴的零钱，那是她省吃俭用攒了很久的钱，只为了满足我小小的心愿。

我紧紧拽着妈**手，小步快跑地跟着她上了车。中巴车的座椅硬邦邦的，车身颠簸得厉害，我却觉得无比开心，眼睛一直盯着窗外飞速倒退的山林，心里只有一个念头：我要有书包了，我要能上学了！

到了镇上的集市，人声鼎沸，叫卖声、讨价还价声交织在一起。我被琳琅满目的商品晃花了眼，却始终盯着卖文具的小摊。蓝色的帆布书包、红色的**书包、印着小动物的双肩包，整整齐齐地挂在架子上；铁皮文具盒闪着银光，有的带乘法口诀，有的带小夹层；铅笔、橡皮、卷笔刀，摆得满满当当。

我站在小摊前，挪不开脚步，眼睛直勾勾地看着一个蓝色的帆布小书包，还有一个印着奥特曼的铁皮文具盒。妈妈蹲下来，笑着问我：“喜欢这个？”我用力点头，小脑袋点得像捣蒜，生怕慢一点，心仪的文具就会被别人买走。

妈妈付了钱，把书包和文具盒递到我手里。那一瞬间，我感觉手里捧着的不是文具，而是全世界最珍贵的宝藏。帆布书包软软